恍惚间，傅宣燎想起曾在校医务室见过的一只小心翼翼伸过来、却又不敢触碰的手。
回过神来才觉得自己昏了头，当时睡得迷迷糊糊，还隔着一道帘子，光凭一个影子能看出什么？
再说他跟时濛并不熟悉，最近的一次交集大概是念初三那年的冬令营，他在深山里救过一回迷路的小屁孩。
怎么可能是他？
如此想着，傅宣燎抛开莫名其妙的思绪，转脸瞧见时濛神情严肃，仿佛真在为传染了别人感到无措，不禁莞尔。
“逗你玩呢。”傅宣燎指指画板，“你接着画。”
时濛睁大清澈透亮的一双眼，又看了傅宣燎一会儿，确认他没有感冒，才转回去面向画板。
动两笔又停住，时濛扭过头时再度垂低眼帘，长而密的睫毛盖住眼底的动荡。
他没什么底气地说：“别看。”
“为什么不能看？”傅宣燎理直气壮，“画的又不是我。”
虽然这么说，傅宣燎还是返身，回到先前坐着的窗台边，拿起啤酒罐，晃一晃，仰头把最后一口饮尽。
与空易拉罐和木桌的碰撞声同时响起的，是彼时十五岁的时濛清亮的嗓音。
“你想看吗？”
咽下对于少年人来说有着一种难解苦涩味的酒，傅宣燎先是愣了下，然后冲口而出：“想啊。”
罕见的不曾犹豫，时濛应道：“好。”
雨还在下，半明半昧的光影中，两人各据阁楼的一角，共度了他们之间最宁静的一个夜晚。
很久以后，傅宣燎回想起那个夜晚，不信鬼神的他竟有一种冥冥中自有天定之感。
他问时濛：“难道那个时候，你就打算画《焰》了？”
正在作画的时濛掀眼瞥过来，一副听到了什么蠢问题的表情。
傅宣燎不确定这表情是“废话”还是“你做梦”的意思，悻悻闭了嘴。
待到晚上，干柴烈火之后，趁时濛意乱神迷尚未抽离，傅宣燎扣着他的下巴问：“你那时候，为什么总是躲在桌子下面？是不是有人欺负你？”
被制住行动的时濛仍有办法夺回主动权，他抬起虚软的手臂，指尖碰了下傅宣燎的鼻子，嗓音有种事后独特的慵懒：“欺负我的，不就是你吗？”
提及往事傅宣燎很难不气弱，抿紧唇俯下身，收拢双臂将险些失去的人拥入怀中，在他耳边呢喃低诉着“对不起”，还有“我不知道”。
十七岁的傅宣燎曾以为，自己和时濛的关系多半止步于此，言语不投机，性情不投契，做朋友也至多发展到点头之交。
孰料后来风云变幻，一切的发展都偏离轨道。
因为他不知道，自己信手给予的帮助，循心释放的善意，竟埋下了一颗为他破土发芽、蓬勃生长的种子。
更不知道，因为他随口的一句“想看”，时濛今后绘下的所有微缩世界中，都充满了他的影子。
夜风朗朗，此消彼长。
察觉到伏在身上的身体微微颤动，时濛轻轻呼出一口气，不知道第几次败下阵来。
这人总是能轻易捏住他的软肋，让他好不容易垒起的一点硬心肠沦为虚设。
手指攀上傅宣燎的后背，回抱的姿势，时濛也贴着他的耳朵说：“其实，我在等你。”
纵然习惯了孤独，那么多个独自躲在黑暗里的夜晚，时濛也曾渴望有另一个人出现，让暂停的时间重新开始流动。
一阵窸窣的动静后，有一只宽大温热的手掌，牢牢握住了时濛垂在身侧无所依托的手。
就像许多年前的那一晚，少年向桌底伸出一只手，掌心朝上，对他说：“没人了，快出来吧，在里面待着不冷吗？”
周遭那样喧嚣，时濛却总是健忘。
毕竟后来发生了那么多事，他却只清晰记得，少年时的傅宣燎就生了张顾盼神飞的好面孔，彼时那双桃花眼微微上翘，露出个略带玩味的笑模样。
一如外面炽热暖耀的太阳。