这一年的春节，和往年一样，父亲一起干活儿的工友、妈妈的同学或者是一些亲戚会送给我家一些礼品。那些礼品和现在的差不多，一箱水果、一箱牛奶或者是酒。然而，这些东西几乎都不能被留下来直接享用，而是被转送给其他人。印象特别深刻的一只装桔子的箱子，那是表叔送的，上面刻出两排圆形的洞（这个设计很科学，是便于人们直接从那些小洞取桔子，而不用费力地开箱），整个箱体印着的都是深绿色的竹子，印着只特别可爱的正在舔食竹子的大熊猫。上面印着一只火箭，写着大大的“神舟五号”，之后的好几年里，那只箱子用来装家里杂七杂八的东西，现在回想起来，那样式虽然已经过时，但那却是童年最美好的回忆。
和往常一样，我在一旁漫不经心地玩儿着，二娘和妈妈就坐在床上聊着天。
“卖这玩意，也不像是卖吃的，不用怕它烂了、坏了啥的，就是卖不出去，啥时候货都在那儿，它也丢不了。”这是二娘对于开五金商店的描述。
这年夏天，妈妈才算是正式的创业。在街里租的门市，家里的一些积蓄，再从亲戚朋友那里借了一些。不过，创业远没有我们想象中的那么简单。第一次进货回来，把货品摆在屋里的时候，一眼望去货看起来是那么得少，准确说是没进来多少东西。
之后就是不停地添钱，到了季度还必须要进货。我对生意不懂，但是每天盼着的就是能够多卖一些钱，营业额的数字能够更多一些才能够安心一些。
那一年的时间，三口人住在阴面的房间里，再往里面是库房和厨房。那个时候我才比铁架子高一点，几十斤重的铁架子，每次我都是一步一步地挪。每到春秋季还有就是春节的时候都要进货，提前一个多月，甚至是更久就要准备资金。
我总是承受不了哥哥姐姐们的讥笑声，也总是最为敏感。姥姥邻居家秋秋姐穿小了的衣服，时髦的大娘总是会一包一包地拿给妈妈，她家的条件也好，秋秋姐比我大五岁左右，也全部都是时髦的衣服。或许是潜意识里，他们都觉得大花过得困难，所以他们有什么东西就都会想着妈妈。一件套绒式条纹夹克衫，颜色又是我不应该喜欢的褐色，实在话那件衣服放到之后的十年二十年也都不过时。可能那个时候人民刚刚富裕起来，农村种地的收入多了，外出打工的工资标准也高了，所以鲜艳的衣服多了起来。我穿上那件夹克衫，真的没有人比我穿着更合适的了，本身我就细瘦的身材，妈妈说我穿上之后像模特。为此我还叉着腰扭着屁股高兴地在屋里走了两圈，但发现父亲下班回来了，我就立刻冷脸变得严肃起来、立刻坐好，把刚才惬意的喜悦瞬间掐断，立刻烟消云散。
上学的时候穿上这件衣服却还是十分地紧张，生怕见了哥哥姐姐，二姐会不会拽着衣角说我这衣服是旧的，然后又被讥笑声淹没、窒息。在李老师给我批改作业的时候，她发现了我的“新衣服”，批改完我的作业抬头看我说“咦！胡杨换新衣服啦！新买的啊？真好看！”我一句话都没有说，拿着我的作业本扭头就回座位上去了。
大概是从小学四五年级开始，我的气质开始凸显出来。班主任和其他老师在一起总是会说：“你们看胡杨多像大家闺秀”。虽然没有一点点心机和心眼儿，但也不自觉地在日常生活中注意优雅，注意细节。若是遇到紧急的大风大雨天气，同学们在疯跑，我宁愿跑得慢一点也要走着走，实在太着急的时候才会迈开腿，腿抬得很低地跑上那么几小下。尤其是老师发什么东西，或是抢着买东西，我宁愿最后买不到也不会去挤。偏于农村的孩子喜欢在上下学的路上，边走边吃着零食，妈妈也从来没有刻意地告诉过我，可是我就真的从来没有在室外的大马路上吃过东西。
天变凉了，妈妈给我换上了长袖长裤了，和同学们一起去厕所的路上。那么一瞬间伴着灿烂的夕阳吹过来一阵凉风，阳光还有它温暖的热度，但我还是感觉到了深深的、不可扭转的凉意。季节告诉我夏季已经一去不复返了，这是我这辈子第一次体会到了什么是莫名的难受、莫名的忧伤，此后的好几年一到这个季节我都会有同样的反应。看着同学们澄澈激昂的目光，我确定这感受就我自己有。
也就是在这一年，母亲三次拜访石老师，希望她能收我做学生。石老师是那个时候镇上仅有的，学历资质最深的老师。也是在这一年我认识了涵涵还有章鱼哥。
开始的“魔鬼式”训练，完全是美式课堂，起初老师还是说一句之后随后立刻翻译过来，到了后来就全部都是用英文。老师说，哪怕是在大马路上的广告牌上有不懂的英文也要去查。
我心底里是不情愿去补课的，觉得还是多一点玩儿的时间好。我们的成绩都很稳定，几乎每次都是那个名次，我一直是倒数第二，少数的时候不小心就会当了“第一”。
那年去了两次公园，一次是姥爷带着大哥，我和妹妹。再一次是妈妈带着我和小哥。
哥哥打枪赢了一只蓝胖子的钥匙圈，也就是从那个时候开始，我喜欢一切有关哆啦A梦的主题。和姥爷一起去的那一次，让我第一次体会到被忽略，被“抛弃”的感觉。那天我们想要去那个好多层的古楼上去，后来工作人员说只能到二楼，因为上次的事故封了以上的楼层。
当我转过身来的时候，所有的人都没了踪影。那个时候小小的我害怕极了，站在高处，望见姥爷和那几个孩子已经走到了山脚下。我知道我根本就追不上他们，我只能直线穿过这片树丛。我那天穿的是一件半截袖和一条裙子，我不知道那是一种什么样的植物，像是树又像是草，很细的枝条相互交错着。我特别特别害怕自己会丢，会找不到他们，我不停地拨开树丛，枝条划过我的胳膊，手臂，划出一道道长长的痕迹，有的深的地方可以依稀看见血。
我终于走到了山脚下，他们正穿过一条河流，我风一样地飞奔过去。我刚想说我刚刚经历了什么，还没等我张开口。
“咱们一会儿......”姥爷回头和我说，几乎是所有人，都没有意识到我刚才不在。
那是我第一次体会到被抛弃的感觉，我没有其他孩子一样的大吵大闹、大喊大叫。下了客车回到街里的店里，妈妈也没有发现我胳膊上的伤，我说我很困，就躺在海绵垫上睡觉，我侧着身子把胳膊压在下面。
石老师就只带出了我们这批学生。一个大圆桌子上，我们七八个学生围坐成一圈。那是年画的背面，贴在墙上就是一块白板了。
我们好多孩子是第一次看见白板笔这种东西，觉得真的好神奇，竟然可以用抹布擦掉。
我觉得石老师教会我们的不止是专业知识，还有更多做人做事的道理。我们是每周二、周四和周六周日上课，也就是说上完一节课之后可能好几天才能再次见到老师。
我回来之后就开始背单词，我坐在商店的后屋里，就只有我一个人。老师说了，一定要大声地读才能更好地发音，才能记得牢。单词dictionary，我实在是记不住是怎么读的了，但我觉得必须要把它记下来，后来我是硬记下来的。
等到了老师家，老师考单词的时候，我写在纸上了，我还庆幸她读的是英文dictionary呢，我就在纸上把那个死记硬背的单词写下来了。老师无意间问我，这个单词怎么读？我当时就懵了，回答不上来。
老师很生气，整个晚上什么也没有讲。不会读就开始背，这个是不对的。老师说我们是花着父母的钱来的。那个时候每个孩子一个小时是五块钱，但是每周上的课还是挺多的，对于每个家庭来说也是一笔开销。
了解一种语言，那就从了解这个国度的国情和风土人情开始。从小母亲就希望我能够去美国，基于从小所受的西式教育，让我越来越喜欢这种语言。
我会帮妈妈忙活，有一次五一放七天假，我两天就把所有作业都写完了。写完之后，我每天白天帮妈妈卖货、晚上帮她收拾，记得那几天我过得特别充实。
二堂姐和大堂姐家都是干这个的，记得有一天二堂姐看见我穿着旧衣服戴着破手套，带着特别骄傲的语气说：“我从小到大这么多年都没帮我妈收过摊儿。”我得帮我妈呀，我多帮她干一些，她就少辛苦一些，她就能早个几分钟关门进屋吃饭。
创业是苦的，什么钱都舍不得花。
父亲不在家，我和母亲都是不做菜的。她总说对付一口，每天晚上关门之前，我会在电饭煲里放一碗米。等到母亲收拾完，她会给我拿一块钱去买两包乌江榨菜，再或者是一块钱三根的鸡肉肠。我一直都特别喜欢那个米饭纯纯的香气，就着香肠。
我什么也不会做，我只会用电饭煲焖大米饭吃。爸爸不在家我和妈妈就是对付饭，剥了两根葱，我把葱切成一片一片的，摆在盘子上一圈一圈的，然后在最中间的地方放勺大酱上去，只是我唯一会做的东西。
那天妈妈太累了，心情也不好，收拾完外面的东西进屋的时候，就开始发脾气，说我干嘛去了。我知道她不是故意的，结果我就特别委屈地哭了，我和她说我是在屋里焖饭做菜了，我给她指着我切的那一盘大葱和准备好的热饭。
她连声和我说对不起，把我搂在怀里，给我擦眼泪。
放寒假妈妈就把我遣送到姥姥家，让姥姥把我送到李老师那里补语文。告诉我补课期间就住在姥姥家不准回家。
可是我根本就不愿意，我根本就离不开妈妈。即便妈妈开出条件说每天给我多少零花钱我都不愿意。我就躲，往哪儿跑呢？往奶奶家跑。妈妈到奶奶家找我的时候，我还蹲在后屋不想出去呢。
虽然每天我可以买什么吃都行，可是我还是想妈妈。晚上我坐在姥姥家的炕上的时候，拽着姥姥家灯绳上的那只粉色的塑料小猴子，望着窗外，十分十分地想妈妈，那种想念的滋味，我至今还记忆犹新。
无论我买什么好吃的，我打开袋子自己再怎么想吃，都要先拿给姥姥尝一口之后自己才能开动。
这一年，在小卖部第一次看见有卖鱿鱼丝的，是那种很小很小的一包，每一包都被订书钉订在了纸壳条上，然后挂在了货架旁边。一包是一块钱的售价，但我每次只会买一小包，几乎很少有买两包的时候。打开包装，拽断一小根细丝，嚼在嘴里特别鲜。把那一小袋用手捏着，走到家，揪出来一大块递给姥姥：“姥儿，你吃！”
“这是啥玩意啊？”姥姥还没反应过来，眼神有点迷茫地回头。
“姥儿，这是鱿鱼丝，你尝尝，可好吃了！”我赶紧把鱿鱼丝塞到姥姥嘴里。姥姥吧唧了一下，看她的表情感觉味道还不错！
父亲从姑姑家带回来几根粗木条，一大张表面光滑的纸箱板（就是用来装修的那种）。父亲在前屋的商店里开始用锤子叮叮当当地钉着。钉好之后，就是一个很简单的架子，它更像是一个桌子，在它的侧面用图钉把原先家里炕上的小短帘按在了上面，把这个“家伙”放在炕上真的解决了不少问题。可以把被子和衣服都放在里面，柜子的上面还可以放些小玩意。炕上有只小窗户，和后厨房相连，冬天的时候，厨房是没办法取暖的，所以那只窗户也就一直没有开。
母亲叫父亲去弄几块木板来，给窗户打上隔断，让我把从小到大的书，甭管是教材还是课外书都统统都码在那上面。我记得房东阿姨来串门儿的时候还夸赞了一下：“这书这么多呢！”
“是啊！从小到大的书都在这儿了”
家里有个小炕桌，唯一不足的地方就是，桌子腿儿的一根小铁管断了，但也不影响使用。只要是父亲不在家，妈妈就会给我拿两块钱，去对面的食杂店买两小包榨菜，剩下的一块钱让我买三小根鸡肉肠。
所以，我经常是从食杂店里出来，一手拿着榨菜一手握着那三根肠，然后看着来来往往的车辆，再迅速地跑回对面的家里。有的时候，若是赶上下雨，尤其是过往车辆比较多的高峰期，街上全部都是车轮碾压过的黑泥巴，跑过去之后雪白的脚趾上都是黑泥巴，甚至还会崩到大腿上。到了家门口就赶紧叫妈妈快拿水来，妈妈或是拿着水瓢、或是拿着脸盆，朝着我的脚泼上来，立刻就干净了。
抖抖脚上的水，还是潮湿冰凉的，盘着腿坐在小炕上。妈妈打开地上的小电饭煲，拿出三个小饭碗，一人一碗热腾腾的饭，把榨菜倒在另一个空碗里，就着亮晶晶、粘乎乎的米饭，吃上一口咸菜。米饭在嘴里是甜的，很甜很甜的，它不光甜，还解饿。我也喜欢鸡肉肠和米饭的融合，没什么味道，但却好吃至极。
妈妈又在为秋天没有钱进货而烦心，嘴角又开始起泡、溃烂、结痂，可是她不敢和父亲诉说，更不敢和父亲商量。母亲满脑子想的就是可不可以向老姨、向表舅借上两千块钱。我也整日为这些事而发愁，在农民收割庄稼的旺季，这么关键的时刻要是没有钱，进不来农用工具和新货，那么好不容易积攒的那寥寥无几的客源会不会彻底失掉呢？