迟宇新瞅着她脸部在抽搐，唇边挂着比哭还难看的笑意，也不说话，默默伸出右手，握紧了她的手。她的手很小，被他整个握在手心里。
何可人抬起眼，看着他望向前方的侧脸。
不断奔驰着的车子，道路两旁的路灯照进车子里，暖黄色的光线。一颗心浮浮沉沉，而这双粗糙的手所传递的温度，便是温暖。
顾锦言这一晚，如同过去的很长时间一样，依旧是难以入眠。他索性起床，从抽屉里翻出记事本，本子里还夹着一张照片，是十八岁时的何可人，站在学校的花坛之间，一身白裙，黑发披散下来，笑容明媚。她的身后是竞相盛放的繁华，可连这些花儿也比不上她的笑颜。
他捏着那照片看了许久。
那些旧时光，终是消失了。
停了停，他执笔，开始写信。
写字的时候，手还有些抖。
顾锦言写了一会，手抖得不行，他停下笔，放了一首老歌。男人略带沙哑的声音飘荡在夜风之中。
他听着这老歌，站起来，点了根烟，一口接着一口抽着。停不下来，被烟草麻痹了神经的这个瞬间，他才会好受些许。
可人，若不是这回忆撑着我，我想我早已没有力气在这人世中走下去。
顾锦言终究是将那张纸撕下来扔进了垃圾桶里。
有很多很多话想说，却不知能对谁说，从何说起。
于是那些话，最终只能埋进心底里，渐渐挤压成山，压得自己喘不过起来。
而沈君，左思右想之下，还是给顾锦言发了一条信息，“我发小回清河城了，我会在这待一段时间。有时间再聚。”
但凡想起顾锦言疲惫不堪的脸和发红的眼睛，她都觉得心里发慌，总觉得会有不好的事情会发生。
何可人洗完澡回到卧室，迟宇新正在看资料。她犹豫了一会，开口，“我多囊肾那个，有病历吗？”
“不相信我？”迟宇新从资料里抬起头来，脸色冰凉。也不等何可人说玩，他便起了身，去了书房。没一会，他就折回来，将病历放在何可人的梳妆台上。
何可人正在吹头发，举着吹风机，手臂都有些发酸。迟宇新顺势接过来，手指插进她的发丝里，替她吹着头发。
她细细地看着那病历，是六年前的事情了。可她一丁点印象都没有。她倒不是怕迟宇新造假，即便他不愿意她捐肾，也不屑于编造这种理由。
等头发吹干净了，她涂上面霜，用手轻轻拍着促进面霜的吸收，“我在巴黎的时候，看过心理医生，准备想办法将那些记忆找回来的。”
迟宇新已经坐到了床上，听着何可人这话，他的眼底里是墨一般的深黑，也没有接话。
何可人一直觉得好奇，虽说有些记忆缺失了。但是，她能记得所有的人，唯一的例外是迟宇轩。按理说，迟宇轩是她儿时便认识的人。可是对他却一丁点印象都没有。
若不是那一日去了西山公墓，她甚至完全不晓得，这个人长什么样。
这事，每次这么一推敲，何可人总觉得有些不对劲。
她涂完面霜后，也钻进了被子里，“我在考虑要不要再去看看。”
迟宇新也躺了下来，侧过身，狭长的双眼看向她的眼底心里，“不过是无关的记忆而已。过去的已经过去，即便是找回了那些记忆，又有何用？”
然后，他的吻落下来，在她的脸上，嘴角，耳鬓。耳鬓厮磨间，迟宇新轻声念着，“我承受不住……失去你的风险。”
上一次，elijah说，何可人之所以犹豫了，是被他的说辞吓住了。她想活着，且这**很强烈。如今，他不得不再用这老办法。
只是，却也是实话。
果不其然，怀里的女子身形僵住，好一会，才抬起头，吻他。她没有回答他，却在这后，也没有再提去找回记忆这一说法。
第二天，因为要去选戒指，何可人关了闹钟，一觉睡到自然醒。等醒来时，她眯着眼睛，一只手摸索着从枕头下找出手机，看了一眼手机。
这一眼，差点让她吓住。
已经是十一点半了。
身边，自然是空空如也。等回过神来，她反倒是淡定了，反正已经这么迟了。她将被子网上扯了扯，寻了个舒服的姿势，有闭眼小憩了一会。
何可人迷迷糊糊又睡着了，也不知过了多久，听见有不高的脚步声，规律的很。然后有人在床边坐下来，轻声唤她，“该起了。”
迟宇新喊了好几声。
她才慢慢睁了眼，看见迟宇新，她张开双臂。迟宇新弯了唇角，俯下身。何可人双手勾住他的脖子，他环着她的腰，抱着她坐起来。
她懒散的很，歪着脸，靠在迟宇新的身上，懒洋洋的，完全不肯动的架势。迟宇新无奈，将她拦腰抱起，走到洗手间里，将她放下来，“洗过下楼吃饭。”
梅姨从乡里探亲回来了，带了好些家禽和蔬菜，念叨着说是自家种的，比外面买的要好。中午自然是烧了好些菜。
何可人圾着拖鞋，睡眼惺忪的下了楼。