“每次看到这种孩子，我都不会漠视。我知道他们很可能是丢失在外面的小天使。他们的父母在满大街地寻找他们，而这些自私而残酷的人贩子却将他们当做赚钱的免费工具。阿谦，我一想到我的励歌也可能……”麦穗站在伞下，声音幽幽，“我想多积点德，这样老天爷是不是会可怜一下我们，把我的孩子还给我？”
“会的。”沈谦的眼神很坚定。
她看向他，“我知道，一定会的。”
只要她还活着。
傍晚，雨总算是停了。回到沙坪坝，两人简单地在外面吃了晚饭。
晚上，他抱着她，突然说：“我想吃你做的番茄排骨。”
“清明节回去，我就给你做。”
两人沉默地相拥。过了半响，她突然问:“邓奶奶这几年的身体还好吗？”
沈谦答:“硬朗着呢。”
“咱们家门口那棵枣树还在吗？”
“在。每年都结果，邓奶奶摘了会寄些过来。”
“村里有什么变化吗？”
“有。村长换了，修了座新桥，公路也修了。”
麦穗惆怅地问:“以前那座桥没人走了？”
“快塌了。”
她低低地“哦”，又问:“那口状元井呢？”
沈谦:“明天回去看。”
麦穗叹了口气。
“阿谦，你还记得我生理期第一次来的那天吗？”
沈谦挑了挑眉，“当然。”
那时，麦穗刚满十四岁。傍晚，沈怀天去了邻村和一帮朋友喝酒聊天，留下她一人在家。
夏天的傍晚闷热而吵闹，田里蛙声一片，明月将整个山头照得亮堂堂的。
九点左右，沈谦推开家门，带着给她买的两条裙子踏进了门槛。
屋里黑漆漆的，麦穗的房间更是黑得渗人。他蹙眉，“有人在家吗？”
她一般都会乖巧在家等他的。
这一刻，沈谦突然慌了。他放下袋子，打开麦穗房间的门，摸黑进去。
“你在吗？”
他隐约看见床上有个人在发抖。
过了几秒，沈谦走到一边，拉了灯，屋里很快就亮起来。
“你怎么了？”
麦穗可怜兮兮地用被子蒙着头，“沈谦，我流血了……”
“流血？”他走到床前，问，“哪里流血了？”
小丫头身边没个女性照顾，很多事情都不懂。她踌躇半天，不太好意思地说:“尿尿的地方……”
她不敢看他，一直蒙着头。
沈谦脸一阵红一阵白，好半天才回过神来。想起自家没有女人用的这东西，他只得拿了点卫生纸过来。
将麦穗从床上扯起来后，他给她普及了生理知识。
“你这是来月经了。”十七岁的少年还没成熟，说这话的时候一阵脸红心跳，“来月经不是得病，就是说你可以怀小孩了。”
麦穗低着头，“哦……”
他将纸递给她，“把这个垫在内裤上，明天我带你去镇上买卫生巾。”
她绞着手指，“你这都懂……”
沈谦咽了咽口水，“生理课上讲过。”说完，他看了眼她胸前隆起的小馒头，轻咳一声，“顺便去买内衣。”
麦穗脸也红了。
他心想，麦穗从今天开始也是个小女人了。
她从小到大，所有的第一次都是他在见证。