沈谦长大的村庄，追溯到明代，出了个状元。村东头还专门为这状元修了一口井，名为“状元井”，井的水是神水，附近要考科举的学生在进京之前，都要去那里拜拜，或者喝上一口水。后来那状元却因为在朝廷贪污，落了个举步维艰的下场，于是这口井就变成了村里人唾弃的耻辱。没有人再去拜，甚至一段时间荒废下来。
民国末期，村东头那个姓沈的木匠去把这口井重新整了整，后人逐渐淡忘前人的事，也就没那么多忌讳，于是这口井又开始利用起来。
这天，沈谦要中考了，麦穗拉着他去这口井边，让他喝里面的生水。
“阿谦，我听阿爹说了，这可是以前的人专门为状元修的。”她穿着一身简朴的碎花小裙子，笑得很甜，“你要是喝了，我觉得能考上镇上的高中。”
沈谦一脸不耐烦：“喝生水，你想害死我？”
“谁让你最近的模拟考都不及格，阿爹说，你要是考不上高中的话，就不让读书了。”麦穗神情变得很认真。
少年清秀的面庞在阳光的照射下很是耀眼，他的神色突然痞起来：“考不上高中又怎样，读书又不是唯一的出路，我靠自己的双手，照样能挣钱娶你。媳妇儿，你是不是担心我以后是个穷光蛋，你没面子呐？”
那时候的麦穗才十二岁，感情也懵懵懂懂的，听了他的话，又羞又急，“你不信算了。还有，别叫我媳妇儿，下流胚！”
说完，她转身就朝家那边跑去了。
麦穗从来没读过书，从小长到大，每天做的事情就是帮助沈怀天做家务，或者去田边放放鸭子。奈何那沈谦又是个不好学习的，每次从学校回来，书都到处扔。她见了，就去把他的书拿来偷偷看。
一开始，沈怀天还很生气，说是女孩子读什么书，有个三从四德就行了。后来还是沈谦偷偷把书塞到她被窝里。
每当她问起他为什么愿意把课本给她，沈谦的回答都是：“反正我也不感兴趣，有个人看，这书的钱总是没白花的。”
一晃九年，麦穗也开始长成大姑娘了。常年在山水之前酝酿出来的灵气，让她纯真而可爱，总是温柔如水，做事也小心翼翼，为人处事都不娇气，总是为家里着想。村里的人都说沈谦以后找到了个好媳妇儿，贤惠又漂亮。
那个时候，麦穗还是个山里姑娘，从小都在山泉的滋润下长大，别人但凡说一句这样的话，她都不好意思到脸红，最后干脆不再理沈谦。
只是心动，却太青涩。
那年夏天，沈谦去县城的中学参加考试。沈怀天给了他一百块钱，说是让他敞开肚皮吃。出发前那个晚上，沈谦偷偷把自己的童养媳叫到后院去，说是问她有什么想要的，他可以帮她带。
“可是我没钱。”麦穗这样答。
沈谦勾起唇角：“你没有，我有啊。”
“城里的东西挺贵，你还是省着花吧，我不要。”
听到这话，沈谦神色很不高兴，“随你，不要我也不想买。”
第二天沈谦走的时候，她特意给他煮了几个鸡蛋放在他书包里。中午的时候沈谦的几个同学看见了，嘲笑他土，他们都带的是牛奶和面包，镇上的几个同学家里是比较阔的。沈谦二话不说，当着他们的面就把这几个鸡蛋吃了下去，吃完后，嘲讽的语气十分明显：“这是我未来媳妇儿给我煮的，刚才的话，我权当你们是吃不到葡萄说葡萄酸。”
中考完以后，沈谦回来了，一身轻松。麦穗着急地问他考得怎么样，他回答：“发挥还算正常吧。”
她这才松了一口气。
下午吃完饭，他走进她房间里，手上还拿着一个袋子。
“这是什么？”
沈谦扔给她：“给你买的。”
她有点惊讶，不过也很高兴，打开来看，竟然是一条百褶裙。
“这个多少钱？”她把裙子拿出来，放在手里，“阿爹知道吗？他一天赚钱很辛苦的。”
“不贵，在地摊上买的，就十几二十来块吧。”
麦穗抬头，看见他隐在黑暗中的眼眸。两人对视了几秒，她很快便别过头。
“谢谢。”
少年的耳根微红。夏夜的风吹来，他抬起手，在她的脑袋上揉了两下，“照顾媳妇儿，应该的。”
她眼睛一瞪，拿着裙子转身就往屋里跑了。
麦穗始终不肯承认这个称呼。她变得越来越敏感。
十九岁那年，她和沈谦尝试接吻。可每次到紧要关头，他都仓皇逃离。再后来，她在一次赶集的时候，偶然在街上看见他和一个身材高挑、穿着漂亮裙子的女人走在一起。
麦穗从来没有想过会有这样的一天。
她心不在焉地走回家，听到沈怀天坐在院子里咳嗽。
“穗儿啊，让你买的排骨呢？”沈怀天放下旱烟，问她。
麦穗这才想起自己两手空空。她抹了把脸，转身飞快跑回集市。夏天的热风吹得她浑身发燥，在公路上奔跑的时候，她想起沈谦那张俊脸。
那晚，沈谦十一点才回家。
推开门，沈怀天坐在堂屋里削木头，见他回来了，头也不抬地说：“今天麦穗这丫头有点不太正常，晚饭都没吃，出去放鸭子的时候还差点被狗咬了。”