玉如意不好意思地笑。
又转过一个山嘴，如意坐在一个废弃的石磨上面，痴痴地望着远方的一个山头：“那山顶的树是我大祖祖栽的！我们每次离开，大祖祖都会送到那个山头，站在那儿望啊望，直到我们转过这个山嘴，他才回去，”
玉如意的眼睛湿了。
王昊伸手拉她起来：“地上湿。别坐了。”如意乖乖地站起来，继续走在前面。
楚云川问：“快到了吧？”
“早着呢。看起来近，沿着这条山沟走出去，还得将近一个小时。”
“不是说现在村村通公路吗？”
“是说要修路，可能是资金没到位吧？”
终于爬上山垭，耳边响起“哗哗”的水声，仿佛很远又好像很近。
再往前去，一座群山环抱的山谷豁然呈现在眼前。
山泉白练一般从山崖流下，漫山遍野开满了白色的花，头上飞旋着花雨，脚下铺着厚厚一层花朵，空气洁净清香。
如意回头一笑：“到了。”
楚云川伸手接住一朵花：白色的喇叭形花冠娇艳肥厚，橙红色花蕊像一簇燃烧的火焰：“这是什么花？”
“桐花。”王昊说。
“这就是桐花？”楚云川激动地说：“是‘纤纤女手桑叶绿，漠漠客舍桐花春’的桐花吗？”
王昊和玉如意相视一笑：“也是‘桐荫瑟瑟摇微风，桐花垂垂香满空’的桐花。”
在山脚的一片坟地，如意轻抚着一个坟头：“这是我大祖祖。是他教我写第一个字，是他第一次给我讲《西游记》，他要我做一个好人……他却等不到我长大。”
玉如意小心翼翼地将清明纸挂上坟头，走向第二座坟。
“那是他咪祖祖。”王昊侧身对楚云川说，“她的名字就是咪祖祖取的。”
接下来是爸爸、妈妈、外婆。
玉如意拍拍身上的土：“走，去大院子。”
楚云川提醒：“还差外公没祭呢！”
王昊把食指压在唇上，做了个噤声的动作。
二人跟着往村子里走去。
随着几声犬吠，一个披着薄棉袄，叼着烟管，袖着手的干瘦老人走了出来。
玉如意大声叫：“忠爷爷！”
老人仔细一看，惊喜地说：“是如意？我就寻思着你该回来了！王昊也来了！那个小伙子是谁家的？”
“是我同学，楚云川。”王昊转向楚云川，“忠爷爷是老村长，对如意一家很关照。”
忠爷爷高兴地说：“你们玩一会儿，我给你们煮腊肉哈。”
玉如意望了一圈：“婆婆呢？”
忠爷爷脸色暗了：“毛娃一死，她就疯疯癫癫的了。不知道跑去哪儿了。等到了饭点还不回来，我就去找她。”
“毛娃叔是怎么回事？”
“肾病，说是要换肾，还在心焦怎么凑得到那么多钱呢，人就没了。”
玉如意神色黯然：“他才四十多岁。”
王昊吁了口气，对楚云川说：“乡下人看病很不方便，有一点小病都拖着，实在坚持不了再去看时，多半已经治不了了。好在现在有我们三院，现在一般的病都搞得定，不用跑去更远的医院。走，去看看陈家大院！”
这是一个古老的四合院，北高南低。
北面正中有戏台，戏台两侧有石梯，东西厢是带骑楼的两排房子，南面是一排平房，东南角则有一扇大门。
“那个大门叫朝门。”王昊对楚云川介绍，“是以前进出村子的唯一通道。”
现在，村长家住的西厢和东厢各拆掉一间房，残留着斑驳的断墙，墙头的小草在风中摇摆，剩下的房间要么锁着，要么在街沿堆着柴草，整个院子像一位风烛残年的老人，衰败凋零。
“这院子后面还有两个小院子，旁边还有耳房。”王昊说，“据说是一位陈姓先祖修的。在如意小时候，这里还住着很多人。”
“那些人呢？”
“过世的过世，打工的打工去了。”
“如意以前住在哪儿？”