传统文化中常讲，落叶归根。</p>
漂泊在外的游子，只要故乡还有一间砖瓦房子，那心就有了归处。</p>
可对陆星来说，这些都不成立。</p>
他既不知道自己生在哪棵大树，也不知道自己将要落向何处。</p>
在上小学时，他也不总是孤独。</p>
当时班上有个小女孩，父母离异，没有人要她，就把她丢在了乡下。</p>
每当放学时，校门口人声鼎沸。</p>
放学铃声像把钝剪刀，剪不断校门口翻涌的声浪。</p>
电动车警报此起彼伏，家长们的呼唤在初春的冷空气里凝结成白雾。</p>
车辆拥堵在路口，家长踮起脚尖往门口挤着，想要被孩子一眼看到。</p>
吵闹声，鸣笛声交织在一起。</p>
在一群年幼的学生里，恒久不变的话题是，打赌谁的家长最先来接。</p>
最先被接走的学生总不固定。</p>
可留到最后的学生，却已经固定到让人闭着眼，都可以猜到。</p>
陆星和那个小女孩总留到最后。</p>
他想要借着教室的灯光，迅速做好家庭作业，能够利索轻松的离开。</p>
那个小女孩坐在教室第二排。</p>
她的头总是低着，留给陆星的，只是一个瘦弱的背影和长长的辫子。</p>
陆星不走，她也不走。</p>
而当陆星做完作业之后，暮色已经浸透空荡荡的教室。</p>
喧闹的校园归于寂静，校门口车流散去，偶尔两声鸣笛，惊飞一片鸟雀。</p>
于是陆星收拾书包，离开教室。</p>
那个小女孩总是与他同步，像甩不掉的小尾巴，落后五六步的跟着他。</p>
那时他年纪小。</p>
总喜欢摸摸这儿，碰碰那儿的。</p>
走路回家时随地捡一根挺直的树枝，挥舞着，装作自己是齐天大圣。</p>
而他唯一能打的妖怪，只是路边的石子堆。</p>
他会踹开石子堆，随机选择一颗倒霉蛋，踢着石子翻滚在路面上。</p>
那个小女孩，就低着头，沉默不语的跟在他的身后。</p>
他们之间很少讲话。</p>
但陆星没有赶过她。</p>
落日余晖照映在这两个一前一后的小孩身上，孤独使他们团聚。</p>
当时回家路上要过一座桥。</p>
在过桥前，他总会把踢了一路的，那颗可怜的石子一脚踹进河里。</p>
噗通——</p>
石子破开河面，发出闷响。</p>
看着河面吞没那颗被踢得发烫的石头，是他当时最喜欢的娱乐游戏。</p>
那个小女孩的家不需要过桥。</p>
那道石子掉落河中的声音，是他们两个就此分开的提示音。</p>
陆星每次过桥后，就直接走了。</p>
他从来没有回头过，唯一一次回头，是在那个小女孩转学离开那天。</p>