贺云抬起眼，定定地看着抱住他的肩膀，慢慢坐起的人。
“我不喜欢沈确。”
“为什么他对你很好。”
贺云认为自己不该问，毕竟司玉已经给了他答案，但是
沈确很好，至少看上去很好。
出身名门，高大俊朗，绅士稳重。
对他很好，多金贴心，温柔包容。
“对我好的人很多。”司玉说，“他不听话。”
贺云被猛地按倒在座椅上，仰视着坐在他身上司玉。
司玉嘴角噙笑，漫不经心、居高临下地看着他。
“你呢”司玉挺了挺腰，“会听话吗”
贺云闭上眼，长长低叹了声。
司玉得到了满意的答案。
“逗你的。”他咬着贺云的耳垂，“就是不喜欢他。只喜欢你。”
咬得很紧。
贺云无暇顾及。
雨停了。
夕阳为柳条镀上的光，落到贺云身上；枝条垂着的水珠，落进司玉身体里。
咔嗒
司玉修剪圆润的指甲轻磕玻璃，发出的声响像极了贺云背包拉链，撞击到机场墙面的声音。
亦如重逢，此刻分离。
“别哭了。”
贺云哑声开口，不住摩挲着司玉湿漉漉的双眼。
“你会想我吗”
“会想，会想你。”
司玉扯下口罩，紧紧搂住他，直到二人的嘴唇和脸颊紧贴才停下。
“我不要，我不要走。”
贺云的心被融进司玉酸涩的泪水中，竭力忽视他说出的这句话。
“司玉，我爱你。”
贺云只敢说这句话。
“我不想走，贺云，不要让我走。”
他的衣角被司玉拽住，却好像拽住又不仅是他的衣角。
“走吧。”
他别开眼，不敢再看。
司玉走了，在英伦半岛被寒冬侵袭前，带着贺云最后还是落下的眼泪走了。
贺云的时间从这一刻起被具象切割，成为「重逢」和「分离」，所有的标识都是司玉。
嘶
贺云在日历上划掉一个数字，如蜉蝣撼树般试图翻越望不见头的时间巨山。
再快一点。
快一点杀青，快一点毕业，快一点，快一点在一起。
“好了没啊快点快点”
“马上，马上就接好了，司玉哥，你慢点”
司玉拿着手机，坐在银色梯子顶端，不停抖着脚，直到看见信号格终于出现。
“有了有了退下”
“喳”
司玉抓了抓头发，轻咳一声，拨通了视频。
这几天，联合国绿色地球植树大使司玉同志，正在戈壁挖大坑。
对于他而言，仅凭视频和语音本就是杯水车薪；断网三天，更是将思恋统统转化成了焦躁。