“我就是这样的格温.史黛西！”
格温转身面对着背后忽然出现的彼得。
快步走上来，她一把扑到彼得怀里。
“你刚才看到了？彼得？”
“是的，本来想出手帮助的，但是有个傻瓜比我更快，而且毫不犹豫的用光了最后一瓶同位素。”
彼得伸手抚摸着格温的金色头发。
夜色里，一只深色羽翼的鸟飞到两人前面的建筑楼上。
忽然飞来的鸟，每只翅膀上都带有硬币大小的红色部分，仿佛是被泼上去的一样——正啄着他露出来的脑子找寻虫子。
“那是乌鸫。”
格温把脑袋从彼得怀里抬起，指着鸟儿对彼得说道：“彼得，你听过《观察乌鸫的十三种方式》吗？”
“没有。”
他没想到格温的思绪这么跳跃，由乌鸫联想到了诗歌。
“咳咳.”
格温咳嗽了一下，念起美国诗人华莱士·史蒂文斯的《观察乌鸫的十三种方式》。
“二十座覆盖着雪的山岭之间
唯一移动的
是乌鸦的眼睛
我有三颗心
就像一棵树上
停着三只乌鸫
乌鸫在秋风中盘旋
它是哑剧中不起眼的角色。”
念完诗后，格温叹了口气，“我现在也要变成哑剧中不起眼的角色了。”
彼得听着格温的长吁短叹，扒开她眉间的长发，轻轻亲了亲她的额头。
“我认识的格温，可不是这种悲观的女孩。”
头一次被彼得主动亲吻，格温的身体僵住了。
半晌她才反应过来。
“请允许我偶尔悲观一次，我可不是永远的乐天派。”
“走，先回去。”
彼得拍了拍她的肩膀。
“不，先让我这样抱一会。”
格温没有松开彼得，反而楠楠的说道：“也许以后都没有这样的机会了。”
翌日，清晨。
本叔和梅婶决定一家人去野营。
按照格温的说法，这是梅婶从以前的录像带中得到的灵感。
她想回顾一下年轻时一大家子野餐的感觉。
本叔开着车，疾驰在马路上。
彼得和格温坐在后排，梅婶坐在副驾驶上检查着有没有忘带东西。
几人前往的目的地是长滩岛。
长滩岛的大堤环境不错，也是纽约游客们最多的景点之一。
平日里这个岛上的度假者们络绎不绝。
在夏天，这个大堤——屹立在灰白泡沫之上的一座白色拱桥——马纳霍金湾桥上，停满了汽车。