老爸的声音低了下去：“非得嫁给我。”
“要脸吗。”晏航说。
“不要了，”老爸低声说，“有她了还要什么脸。”
晏航没说话。
老爸的声音里有些颤。
过了好一会儿他才一仰头把杯子里的酒都喝了，一边倒酒一边再开口时，声音又已经恢复了平稳：“你姥姥姥爷，对我挺好的，我帮他家楼下的市拉货，顺便帮他们拉了台破冰箱，就认识了，他俩爱教育人，逮着我就来回教育，强行借书给我看。”
晏航听笑了：“你肚子里那点儿货，都是那会儿存下的？”
“嗯，你妈不学无术的，不肯看书，她家的书都让我看了。”老爸笑着说。
“后来呢？”晏航问。
“后来就闹翻了，说老死不相往来，”老爸的笑容没了，“还真就老死不相往来了。”
“为什么？”晏航又问。
“因为我娶了你妈啊，”老爸叹了口气，“没娶她就好了，长得也不好看，一咬牙没娶她就好了。”
晏航看着老爸抓着杯子的手，指关节因为用力而白，杯子里酒轻轻漾出一圈圈细细的波纹，看得出他手抖得厉害。
“你是不是想知道你妈妈怎么死的？”老爸问。
“嗯。”晏航轻轻地应了一声，突然有些后悔。
“那天你睡得特别老实，我俩就抓紧时间出去吃了个烧烤，吃完回去的时候，”老爸偏过头看着他，“有人当街捅了人，还抢了人。”
晏航心里猛地一沉。
“你妈就冲过去了，特别猛，她一直都特别猛，她不是驴，驴可比不了她，”老爸说着说着就笑了起来，“我也赶紧过去了，这种事儿得我上才像话。”
晏航僵在椅子上一动不动地听着老爸的笑声一点点消失。
“我被捅了几刀，”老爸说，“醒过来的时候你妈在我旁边躺着，我拉她手的时候她都已经凉透了……”
“抓到人了吗？”晏航有些吃力地问。
“没有，”老爸看着他，“但是我记得那人长什么样。”
他所有的情绪都因为老爸的出现和消失而起起落落。
除了眼下，对于将来和过去，老爸都没有提起过哪怕一个字，而他也只能努力地告诉自己一切都不需要。
他们就是一对潇洒地行走在这个世界上的父子，浪迹天涯，过得嚣张肆意，不受哪怕一丝丝世俗的影响。
自由。
初一羡慕的。
其实初一羡慕的只是想像。
没有来处，没有归途，这样的自由，真的会有人羡慕吗。
晏航进了厨房又做了一份饭，加了咖喱，老爸喜欢咖喱，洒上奶酪之后一起放进了烤箱里。
调好温度和时间之后他就站在烤箱前出神。
无论怎么说，只要老爸在，他就还是会觉得安心，哪怕这份安心就像是焗饭表面的奶酪。
“你还记得小时候的事吗？”老爸靠在厨房门边。
“小学以前的好像不记得了。”晏航说，老爸突然会提起这样的话头让他一阵心慌，他对自己的童年记忆不算多，似乎有天然的抗拒。
“我刚带着你出来的时候，你面条都煮不熟，两个人，你煮了一大锅，水都干了，面条还是生的。”老爸笑了笑。
“啊，”晏航想想也笑了起来，回头看着老爸，“你也不教我。”
“我自己都不会，怎么教，做饭这事儿你是真的自学成材了，连启蒙老师都没有，”老爸说点了根烟，“要吗？”
“做饭呢抽什么烟。”晏航说。
“挺讲究。”老爸笑着说。
之后又是长时间的沉默，烤箱出叮的一声时，晏航回头看了看，老爸还靠在厨房门边，不过他回头老爸居然没有现，看着窗外愣。
“好了。”晏航说。
“香。”老爸吸了吸鼻子，转身回到客厅坐到了沙上。
晏航把焗饭端出去放到茶几上，坐到他身边。
电视上播着本地新闻，他俩一人端一个碗坐沙上边吃边看电视，这是很多年来晏航记忆里的固定场面。
一般情况下都不说话，吃完饭回味一番，碗有时候晏航会回味完了去洗，有时候会扔到第二天，晚上老爸看电视，他窝在旁边玩手机或者看书，也会让老爸随意说几句话，他给翻译成英文。
今天也是一样，只是他窝在沙上捧着书半天也没看完两页。
茶几下面的书老爸动过了，他夹在书里的那个信封肯定已经被老爸拿走了，每次都是这样，无论他把信放在什么地方，老爸都能找到然后拿走。
当然，他能藏东西的地方也就那么一点儿，陌生的房子里没有他信任的角落，东西都只能藏在自己随身的物品里。
以前老爸每次拿走信，日子又会回到常态。