桌子上放着一个半导体的收音机，他在听着评书。
单田芳的《白眉大侠》。
……
评书，这是老年人才会喜欢的东西？
很多年轻人根本就不喜欢听，或者说，没有听过。
但我很喜欢听。
小时候，在村里。
家里面穷，当然没有电视可以看。
但家里面有一个小收音机，能收到三四个台。
我很喜欢拿着听。
里面放什么，我都喜欢听。
有歌曲，有戏曲，有电影录音剪辑，还有评书。
在没有看过书之前，《三国演义》、《水浒传》我就已经从评书里面听过了。
也因为这个关系，上学后，我就很喜欢历史，学的最好的也是历史。
但后来，收音机被哥哥拆了。
因为他说里面有磁铁，可以拿出来玩。
那次是我小时候，第一次和哥哥发生冲突。
因为哥哥拆的不只是一个收音机，还拆了我的朋友。
是的，在我看来，收音机就是我的朋友。
陪我说话，给我解闷的朋友。
结果当然是我被哥哥打了。
收音机里面到底也没有磁铁，被拆成了一堆破烂。
于是，我求父亲，给我买一个收音机。
我去集市上看过，不贵，最便宜的只有18元钱。
但是卖东西的大婶告诉我，这里面有两个波段，能收到好多台。
还能收到外国的电台呢。
那是我长这么大，第一次向父亲索要东西。
之前我从没要过。
不管是新衣服，还是好吃的。
结果当然是挨了父亲不耐烦的一脚。
在没有收音机的那段日子里，我真的好失落。
好在……好在村头有一个叶爷爷。
叶爷爷与老伴一起生活，不知道有没有儿女，但我从来没见到过。
叶爷爷是理发的。
他的家里，有一个大的收音机。
于是，我一有空，就过去叶爷爷家听收音机。
听叶爷爷也喜欢的评书。
于是在很多个午后。
在一个偏僻的小山村。
村口有一个低矮的小草房。
草房里，一个老爷爷戴着眼镜，给人理发。
门槛边上，蹲着一个梳着小辫的小女孩，在认真地听评书。
那一幕，至今我还是记忆犹新。
那也是我的童年回忆中，为数不多的彩色和亮点。
……
那看门老头看到我，没出声，继续闭目养神。