于是在她睡下之后。
容屿又爬起来洗澡了。
倪歌：“……”
她惦记着第二天要去公司报道，这一觉睡得很浅。
她习惯认床，一旦换了地方，刚开始总是睡不好。
迷迷糊糊地，又开始做梦。
梦里还是盛夏时节，天气很热，直到黄昏，暑气也不见消减。
容家后院的木芙蓉终于开了花，大片大片的花朵，红红白白地藏在灌木丛中，繁盛地向下赘着。
容屿立在后院，垂眼问她：“你要不要送我去车站？”
“不要。”
十六七岁的倪歌想也不想，就拒绝了。
她觉得她可能会哭，但她不想哭。
“好。”
容屿并不强求，阳光从他背后倾泻下来，映得少年脸庞温柔极了，“那再见咯。”
就是这么随意的一句再见。
后来整整五年，她都没有再见过他。
倪歌在梦里皱起眉头。
清晨五点半，容屿准时醒过来。
他起床穿衣，动作很轻。
进入十一月，气温开始下滑，北城的清晨不再像夏天时来得那么早。
他起身洗漱，透过客厅的落地窗，看到窗外灰蒙蒙的一片。
容屿雷打不动，出门晨跑。
临行之前一摸手腕，才发现昨晚洗澡时，竟然顺手将表脱在了室内。
他犹豫半秒，转身去拿。
卧室里光线很暗，倪歌还没有睡醒，小姑娘半张脸埋在被褥里，长发在白色的枕头罩上散开。
微微皱着眉，像是梦见什么不开心的事。
容屿慢吞吞地戴上表，目光仍然停留在她身上，不愿意离开。
许久。
她突然拧着眉哼：“容屿……”
容屿下意识：“我在。”
脱口而出的瞬间，他立马意识到失言。
倪歌翻个身，突然迷迷糊糊地，拉住他的袖子。
他以为她醒了。
正想劝她撒开手继续睡，就听她很小声很小声地道：“你要回部队了吗？”
容屿一愣。
“容屿。”
她连眼睛都没睁开，声音软唧唧，话里带点儿孩子气，语气却很认真，“我送你去车站。”
说完，脑袋一歪，又没了动静。
容屿却站在床前，愣了很久很久。
半晌，望着熟睡的小姑娘，鬼使神差地，他俯下身。
“我不走，你好好睡觉，不用送我去车站。”
容屿声音很轻，像是梦呓，也像担心惊扰到她，“你在这里，我哪儿都不去。”
——话落，他低下头，抚慰般地，将吻落在她的唇角。