“……你说。”
“我听说，‘倪清时’这个名字，是很久之前，爷爷亲自取的。”
他语速很慢，声音低沉，微微发哑，“取意为，‘河清海晏，盛世之时’。”
倪歌缓慢地眨眨眼。
“我还听说，他那时取的名字不是一个，而是一对。”
倪清时顿了顿，许久，才又道，“如果我有个妹妹，她应该叫倪清歌。”
倪歌微怔。
“你知道为什么，你叫倪歌，不叫倪清歌吗？”
“……”
他自问自答：“是为了纪念一个人。”
“你曾经有过一个姐姐。”
他说，“她三个月的时候，爸爸在外出任务，妈妈自然流产了。”
……
这晚倪歌昏昏沉沉，做了很多光怪陆离的梦。
一会儿梦见自己在南方治病，姑姑教她跳舞，一会儿梦见自己回到北方，容屿操纵着无人机，往她身上撞。
她被吓到，转过去问：“你是谁？”
他说：“我是容屿。”
于是她又问：“那我是谁？”
容屿一脸莫名：“我怎么知道你是谁。”
“……！”
倪歌猛地睁开眼，外套滑落，天光竟然已经大亮。
她忍不住抬起手，挡了挡阳光。
旭日初升，阳光从小窗投射进来，白色的墙面上布满斑驳的光影。
护士推着小车，医生拿着病历本，一间一间地查房。
她靠在墙上，将倪清时的外套捡起来，垂着眼想了半天，才回忆起前夜发生了什么。
“倪倪。”
倪清时去而又返见她已经醒了，递来一杯热牛奶，“醒了？
喝点东西。”
“谢谢哥哥。”
她乖乖接过来。
“你饿不饿？
爸爸过来了，我们可以先撤。”
他说，“我得回一趟单位，你是不是也要去学校？
正好，我可以送你，我们先去吃早饭。”
倪歌有点蒙，下意识问：“妈妈会有事吗？”
倪清时很有耐心：“妈妈不会有事，爸爸会留在这里陪着她。”
倪歌发了会儿呆。
然后轻声：“好。”
……
倪歌回到学校，在学院一待就是一整天。
导师的办公室很暖和，她坐在里头修稿子，完感觉不到时间流逝。
天色完黑下来的时候，才收拾东西离开。
北城的冬天冷得太难熬，这会儿学院里没别人，楼梯间连灯都没有开，老师索性把钥匙扔给她，自己先溜了。