很快可以扔的便被扔完。
动静渐渐小下来，兴致仿佛被纸张一起丢掉了，此刻他们莫名地空虚，回了教室窝在桌上发呆。
——
刘玉涛拍完了毕业照，手里端着茶杯，慢悠悠走进了教室。
教室走廊有几个学生家长在偷偷给他们录像。
他一一打过招呼，缓缓走过。
一班没有他想象中的闹哄哄，反而还像上课时一样安静。
经由走廊时他透过窗户，看到了讲台上的字，等他真正推开门登向讲台时，双腿就跟灌了铅似的格外沉重。
黑板上写着很俊的字。
“请假条。”
“请假人：高三一班全体同学。”
“请假时间：永远。”
“请假原因：我们毕业了。”
“同意与否：——”
“老师签字：——”
他看向黑板的时候，台下的学生集体唱着煽情的歌。
“还记得你答应过我，不会让我把你不见，可你跟随那南归的候鸟飞得那么远，爱像风筝断了线，拉不住你许下的诺言。”
网上很红的套路。
他看到过许多回，早已对他不新鲜。
可是真的当他走进教室成为其中一员时，却忍不住地被感动。
他背对着学生，提笔站着。
良久，他才抬了手臂，缓缓写下两行字——
“同意。”
“刘玉涛”
写完后他潇洒地把笔往桌上一丢。
笑眯眯转过身，对着学生说：“你们这群孩子啊，叛逆得很，总是不听我的话。我现在给你批准放假，你们是不是反而不会离开了？”
话音未落，他先哽咽了。
老男人了，格外的悲春伤秋。
他一哭，底下许多学生跟着哭。
刘玉涛紧紧抿了下嘴瞪了瞪眼，把哭容收掉。
他笑不太出来，一张脸难得地严肃起来：“多的话不说了，平时嘱咐够多了。”
“去教室后面把想把想说的话贴上去，理想也好，还是对学校的离别语也罢，哪怕是个别学生借机对老师表白，想趁机轰轰烈烈一番，老师都不管——”
“去，去写。”
第一排最左侧的学生率先站起，她没有直接去后面，而是先上讲台，拥抱了下刘玉涛：“老师，我爱您。”
说完，她才走向后面。
按着座位熟悉，同学接二连三地拥抱刘玉涛，去写离别语。
等同学都到了教室后面叽叽喳喳地讨论着要写什么时，刘玉涛沉默地盯着他们的背影许久。
良久之后，他轻轻说了句——
“孩子们，祝你们高考顺利，愿你们人生无病无灾，平平安安过一生。”
但没有人听见。
教室黑板报上密密麻麻地贴着便利贴。
上面写满了同学的离别语。
各式各样，写什么的都有。
“希望高考能考出好成绩！”
“再见，高中。再见，青春。”
“不想毕业……”
孙泽：“虽然我时常挑衅你，其实我也很爱你。”
苏栋：“毕业了，不知道现在谋杀亲哥还来不来得及……”
沈晗扬：“终于可以和漂亮的女老师来一场师生恋了。”
林雀的离别语贴在右下角里：“一中，同学，希望还能再见面。”