一声很轻微的吸气声。
她缓慢眨眼，从他声音里听出点不寻常的痛意。
主动靠近问：“你怎么了？”
陈言肆神色淡然地转身，把修长食指竖给她看。
她一怔。
指腹划了道很大的口子，血都流到掌心了。
她又看向圆几。
原来是在给剃须刀换刀片。
但他什么时候变得这么粗心了？换个刀片都能被划成这样。
陈言肆收回手，拿起剃须刀在手里转了一道，递给她：“过来帮我？”
她一脸莫名：“帮你什么？”
“刮胡子。”他理所当然地说。
“”
他好像没有长出来的胡子？
这人究竟是什么极端细节主义。
她正暗自腹诽，他又波澜不惊补了句：“手受伤了，动不了。”
她头冒问号：“那另一只手呢？”
陈言肆微微偏额，语气含讽：“温书晗，两年而已，就忘了？右手不是我惯用手。”
“哦。”只是一时没想起来而已。
“伤口先消毒，有医药箱吗？”她问。
“柜子里。”
“哦。”
她找出医药箱。
陈言肆敞着腿躺坐在沙发椅上，她搬了个椅子坐在一边，先给伤口擦了一遍消毒药水，再用小一点的绷带慢慢包扎。
“刀片没有生锈？”
她问完，谨慎地把头一抬。
一下撞进他沉静眼眸，情绪在细枝末节里无声颤动。
空气滞了一瞬。
“没有。”他看着她，很平淡地说。
“哦”她很快把头低下去，缠完最后一圈绷带，小声应他，“没有就好。”
处理好伤口，剃须刀真就莫名其妙到了她手里。
陈言肆不爱用电动，更习惯细柄手持。
在顶部安插好刀片，她坐回原来的位置。
按理来说，新生的淡色胡茬要靠得很近才能看到，半米距离只能估算个大概。
她事先提醒：“我看不太清，你别乱动，不然伤到你。”
“嗯。”他喉咙里沉出一个单音节。
她挪了下椅子，发现还要往前靠近一些，才能碰到他的脸。
但再往前，就会硌到沙发椅的矮扶手。
正思衬着如何调整位置，他突然伸出手臂，将她拦腰一夺，她瞬间瞪大了眼眸，整个人跌坐在他身上。
呼吸暂停一秒，她双手在他胸膛撑起来，耳垂一热，有点不知所措的气闷：“你——”
“腿岔开，坐我身上。”他打断她的抱怨，腔调近似于命令。
又或许在这种情形下，是一种友好的指导。