他第一次知道，原来这世上比直白的拒绝更加伤人的是，无辜的茫然。
那代表着，她是真的一点都没有感觉到。
高中时期的示好，这半个月来的暧昧，原来都只是他一个人的示好和暗示。
原来周黎一点点都没有感觉到。
可是这挫败又更加激起了男孩子的胜负欲和执念，他更紧地盯着周黎，又问了一遍：“可以吗？”
当着众人的公开表白，自然就能得到围观人群的加持。
有口哨声和尖叫声自四下传来，还有女孩子激动的起哄声，此起彼伏——
“答应他！答应他！”
“周黎，快点答应齐斯年！”
“在一起！在一起！在一起嗷嗷嗷！”
……
嘈杂持续了大约八九秒，一道轻且笃定的嗓音响起。
“抱歉。”周黎看着男孩子的眼睛，“我有喜欢的人了。”
抱歉，我有喜欢的人了。
寥寥数字，不轻不重，就仿佛一捧水浇落火苗，伴随着“噗”的一声，火骤然灭了。
空气里涌动的热情和嘈杂刹那间湮灭，空气于这一个瞬间陷入安静。
当热闹褪去，留下的就只剩下无限蔓延的尴尬，和仿佛看不到的弦在无限绷紧。
周黎转身离开。
“周黎。”齐斯年轻声喊住她。
周黎脚步停了一下。
齐斯年问：“我能知道那个人是谁吗？”
周黎背对着他，目光落在远处的天幕。
那夜的星空很好，满天繁星，可只有一颗星星最为明亮，一闪一闪的，璀璨极了。
她盯着那颗星星，眼前就不由浮现出一双眼睛，也是这样明亮，眼尾有颗小小的朱砂痣，大多数时候看起来很撩很妖，可偶尔，也会如赤子之心，纯粹得让人心疼。
不合时宜地就陷入回忆，周黎微微失神，一时没有回答。这于问她话的人而言实在尴尬，尤其是当着这么多人的面。
空气又一次陷入诡异的安静，齐斯年自己给自己递了个话，他看着周黎的背影，低声问：“我认识吗？”
周黎回过神来。
收回视线，她缓缓转身，看着面前干净的少年，又看了看周围围观的同学。
默了默，她说：“你应该认识的。”
齐斯年脸色更白了几分。
越是优秀的男孩子，往往越不能接受自己不如别人。尤其是像齐斯年这样样貌、学业、家事样样优越的。
他最不该的就是当着所有人的面对她表白，毕竟广为传颂的浪漫难得一遇，生活中更常见的其实是原地翻车的社死现场。
周黎面对着齐斯年，本着人道主义精神，她说：“他叫彼特拉克，你应该听说过他，他和但丁、薄伽丘并称为文艺复兴三杰。”
齐斯年：“……”
围观人群：“……”
好好的一出虐恋情深陡然急转直下，变成了一出沙雕闹剧，观众无法接受，齐斯年更加无法接受。
原本落寞的脸变得哭笑不得，他嘴巴张了张，一时竟找不到一个合适的字眼来表达自己此时的一言难尽。
倒是周黎再一次具有人道主义精神地替他开了口：“我知道，你想说这都是作古的人了，我喜欢他没结果的，对不对？”
这话一出，顿时让怀疑周黎精神状态的同学们暗暗松了口气。
周黎摊摊手：“但道理是一样的。”
齐斯年：“什么道理？”
“彼特拉克23岁遇见劳拉，此后20年为她写了366首十四行情诗。”周黎道，“所以我希望喜欢我的男孩子，他会写366首十四行诗呢。”
齐斯年：“……”
居湉湉：“……”
其余众人：“……”
就这样，周黎出于人道主义精神，以一己之力挽救追求者于社死边缘，结果导致自己一夜成名，此后四年无人问津。
那四年里，但凡有人被她美貌所惑，一天之内必有人将其拉住——哥们儿，会写十四行诗吗？366首那种。
……
后来，周黎大二那年，沈照忽然有一天以一句【谢谢，不靠脸吃饭很多年了】火出圈，居湉湉还颇为不愤。
有天对周黎说：“这句话凭什么火？要火也该是你那句先火。”