牧凡亦循声往外厅张望。
寒若瞥见他的眼神时微微一怔。
眼前之人与当年的颉是如此相似，而那样的眼神——痴缠又眷恋，他也曾在颉的眼中看到过。
寒若不自觉拧起了眉。
“我也不愿做这个恶人，但是总要有人说这些话。”他轻咳一声，引回他的注意，“你和她，注定是不可能的。”
牧凡收回视线，神色淡漠：“我有自知之明。”
“你与她之间所隔的，不仅仅是岁月……”
“仅仅是岁月，已然是无法跨越的鸿沟了。”他打断寒若的话，似乎是没兴趣再听下去。
寒若默然。
“或许你不知道，今天是她的生辰——”良久，他看着厅前拿着顺手采的野花编花环的女孩儿缓缓说道，“可却不是一个值得庆贺的日子。这都是我的错……”
—
月近黄昏，落日余晖给整座小镇镀上了一层浅淡的金色。
湖面波光粼粼，反着夕阳月影，虚幻得不似人间境。
一只小纸船被放入湖中，在湖面荡漾中颠簸前行。
她起身，望着湖面愣神。
今天是七月初一，于她而言，是个特别的日子。
如何特别？
是她的生辰。
亦是她的忌日。
从前舅舅总是会欢天喜地地给她准备礼物，可十七岁之后，她就不再期待礼物了。
她忘不了水下冰冷的窒息感，所以那年过后，她再也没有下过水。
她曾无数次仰躺在树枝上，在静谧的夜里侧耳倾听，然而除了微风拂过树叶的缱绻低语，她什么也听不到。
她听不到自己的心跳，也听不到自己的呼吸，甚至这具冰冷的躯体没有丝毫生气。
于她而言，生命似乎也在慢慢失去意义。
幼时向往的鲜衣怒马、醉酒狂歌成了黑白无影的梦境，如今那样的日子唾手可得，她却觉得了无生趣。
她接受自己变得沉稳变得漠然，却不愿意承认这份日渐侵蚀她的麻木。
所以，她替自己寻求了一个好好活下去的理由，把所有的怅然若失都寄托在这个目标上，日复一日，年复一年，直到这份期许成了执念，成了心魔，无法割舍亦无力摆脱。
“你的纸船是放给谁的？”
一个清亮的女声传入耳中，她浑身一颤，有些僵硬地转身，看着不知何时出现在湖畔的女子，想说些什么却发不出声音。
有什么哽在了喉畔，哽得她发疼。
许是许久没听到回复，女人的目光从湖面转到她身上。她穿着一身张扬的红装，右眼角殷红的泪痣更衬她眉目风情，明媚动人。
良久，她才找回自己的声音。
“缅怀我自己。”她的嗓音有些涩，“今天是我的生辰。”
阴影自东方蔓延而来，一点点笼罩湖面。
那只飘摇的小船被水浸湿，一点点往下坠。
“哦？”女人瞥了她一眼，又将视线转会湖面，“真巧啊。”
“你也是吗？”
她看见女人摇了摇头，慢悠悠地说道：“依稀记得，我女儿也是七月初一生人。”
“你看起来这么年轻，居然有女儿？”
“你看起来这么年轻，为何要缅怀自己？”女人反问。
她沉默，女人也不再说话。
纸船晃悠到湖中心，彻底沉了下去。