这一年的上海，新年没有半点气氛。</p>
弄堂门口挂了个纸糊的红灯笼，被寒风吹得东倒西歪，年味淡如水。</p>
炮火阻隔了交通，顾纭只收到了她母亲的一封电报。</p>
电报是她岳城的同学转给她的，她母亲和姐姐还都以为她在岳城。</p>
母亲在电报里说：“局势太乱了，如果岳城打仗，就回乡下老家去，钥匙在四叔家里。”</p>
四叔，是她继父的亲叔叔，他和四婶对顾纭母女挺好。</p>
顾纭让发电报给她同学，让同学帮忙回电，就两个字：“知晓。”</p>
她觉得还没走到那一步。</p>
过年报社休息五天，大年初四就上班了。</p>
顾纭领到了开年的第一份薪水，想着要买米，家里的米见底了，她平时晚上是自己回去做饭的。</p>
“得赶紧买米，米价和年前不是一个数，估计还要涨。”同事说。</p>
顾纭心中一慌。</p>
这天下班，外面又在下雨。雨势颇大，冷得刺骨，还刮了风。</p>
她的衣裳被雨打湿了，想着天气这么恶劣，怕是不好背米回家，街上黄包车都少了。</p>
可她又想起了同事的话。</p>
万一米价再涨，她这点工资都吃不上饭了。</p>
她犹豫着，就走到了米铺门口。</p>
不成想，米铺门口这么晚还排了老长的队，小伙计扯着嗓子喊：“一人买十斤，多了没有，先领票。”</p>
领票的时候，旁边站着的伙计就把人看个眼熟，绝不容许多买一次。</p>
原本还有犹豫的顾纭，突然意识到：她如果今天不买米，可能就买不到了。</p>
她慌忙去排队。</p>
余光一瞥，她又看了那个跟着她的人。</p>
这人锲而不舍，不管刮风下雨都跟着。顾纭从最开始的惧怕，到了现在，瞧见了他反而安心。</p>
至少，有他天天跟着，她上班、下班都很安全。</p>
她排了一个多小时的队，从黄昏排到了天黑。</p>
小伙计见她是单薄的姑娘，就说：“你买五斤吧，多了你扛不动。”</p>
顾纭忙道：“不，我要十斤。”</p>
小伙计没办法，给了她十斤的票。</p>
她去买米，交钱的时候一看价格，米是比年前贵了三倍，这还算是不错的。</p>
她一手撑伞，一手拎着十斤的米，脚上还是一双孤零零的高跟鞋，整个人都摇摇欲坠。</p>
她抱紧了米，站在路边等电车。</p>
电车到了，最近的车站离她住的弄堂约莫还有两里路。</p>
她坐了三十分钟的电车，下车的时候，有个妇人领着三个孩子也下车。</p>
孩子们都是半大不小的，一下子就朝她冲过来，她一个踉跄，高跟鞋崴了下，脚疼得不行，手里的伞被风卷走了，米撒了一地。</p>
那孩子的母亲反而还呵斥她：“你不看路？”</p>
然后又招呼自己的孩子：“当心当心，这一地的米，小丫头一点也不中用，旁人走路要踩到就滑倒了，你赔不赔？”</p>
等顾纭的脚疼缓和了点，那妇人已经带着孩子走远了。</p>
顾纭脱了鞋，看了下米袋，已经只剩下小半袋了。</p>
几个乞丐涌上来，把地上的碎米你抓一把我抓一把的，抓得七零八落。</p>