他为什么离开“我”。</p>
“我”又有什么样的故事？</p>
为什么“我”会在医院，身体有着各种各样的毛病。</p>
还有，为什么仅仅看到水龙头里的水就会把“我”吓到昏厥？</p>
并且会对侍者的一句话如此敏感？</p>
结合名，以及开头的铺垫和暗示，聂华苓心里马上有了猜测：</p>
这个“我”大概是经历了一场漂流，并劫后余生成功幸存下来。</p>
嗯，这篇应该是倒序的写法。</p>
把事件的结局提在前边叙述，然后再从事件的开头按原来的发展顺序进行叙述。</p>
聂华苓的猜测马上得到验证。</p>
江弦所写的，就是两层互为表里的叙事结构。</p>
一位苦苦寻求灵感的作家，无意间得知了一位花甲之年的老者有着一段极为传奇的经历，于是千辛万苦找到此人，也就是这个故事的主人公：傅三明。</p>
“傅三明住在爱荷华市，他身材矮小、瘦削，只有5英尺5英寸高。黑头发，黑眼睛。两鬓的头发全白了。他说话的时候美国口音里带有顿挫的中国声调，尽管不明显，但肯定有，就像空气中香烟的痕迹。”</p>
傅三明是在京城长大的，他祖籍福建，父亲是一名清朝的官员，家境殷实，家住广善寺附近。</p>
傅三明是家里最小的儿子，家中有一名管家叫“吉叔”。</p>
吉叔水性极好，据说光绪十九年，京城大雨，永定河、大运河、潮白河决口泛滥，洪水暴涨，傅三明父亲被大水冲走，吉叔跳进水里将他捞了回来。</p>
吉叔试图教过傅三明的父母游泳，可惜是徒劳。</p>
但傅三明很感兴趣。</p>
[</p>
吉叔不得不等到我来到这个家里，好找到一个愿意追随他的人。</p>
在我达到游泳年龄的那一天——让妈妈感到苦恼的是，吉叔说能够游泳的年龄是7岁。他带我到河边去，让我伸开双臂，说：“这是我送给你的礼物。”“然后他差点儿把你给淹死。”妈妈说。</p>
]</p>
尽管如此，整个童年，傅三明每星期都和吉叔到那里去三次。</p>
到了13岁，傅三明已经可以响应水的召唤，能在那条河里游一个来回。</p>
彼时正值晚清，1906年，出使归来的戴鸿慈、端方等人连上三道奏折，一奏军政，二奏教育，第三奏，上奏请慈禧修建包括万牲园在内的公共设施。</p>
为取宠慈禧，清王朝采纳端方等诸位大臣的建议，并且立即付诸实施。</p>
1907年，端方在出洋期间花三万两白银买下一批动物，包括斑马、花豹、狮子、老虎、袋鼠、驼鸟等，一共装运了59笼，运抵京城后，万牲园内各种设施还未竣工，只得把它们临时寄养在附近的旧庙广善寺东空院内，并向民众展示。</p>
因为这样的便利，傅三明常去广善寺看动物，自幼便对动物分外感兴趣，并与动物亲近。</p>
常常前往广善寺，又使得傅三明早早接触到了僧教，这使得他天生早慧，并逐渐养成了对信仰、人和动物本性的独特看法。</p>
随后几年的某天，慈禧从颐和园出发，途中游览了一次广善寺，20多天后，她归天了。</p>
据说，慈禧是因为在动物园中观赏老虎时，老虎猛扑慈禧，致使她惊吓过度，这才一命呜呼。</p>
于是那头老虎名动京城。</p>
它有个响亮名字，叫“理查德.帕克。”</p>
这个名字来源是这样的：</p>
据说一位叫“理查德.帕克”的猎手逮到了一只小虎崽，这位猎手记得这只虎崽曾经匆匆忙忙的跑到河边去喝水，就给它取了个名字叫“口渴”。</p>
然而，因为语言差异，老虎带来中国以后，清朝的官员误以为这名猎手叫“口渴”，老虎叫“理查德.帕克”。</p>
于是这头老虎就成了“理查德.帕克”。</p>