纽约。</p>
“史密斯先生！史密斯先生！”</p>
一个戴黑框眼镜的中年白人男性被朱蒂喊住。</p>
他回过头去，看一眼对方。</p>
“早上好，朱蒂。”</p>
“早上好。”</p>
朱蒂微笑着和他打个招呼，“史密斯先生，《十字架和太阳》的作者今天又过来了，他要我把他的稿子交给你，还让我告诉你，史密斯，这一次我的这篇一定会销量大爆。”</p>
“好吧，给我吧。”</p>
史密斯从朱蒂那里接过稿子。</p>
“恕我直言，史密斯先生。”</p>
朱蒂这时候开口道：“《十字架和太阳》的作者已经有三部作品出版了，销量都很惨淡，这一次我们还要签下他的版权吗？”</p>
“朱蒂，要享受鲜花绽放的荣耀，就要面对只开花不结果的尴尬。”</p>
史密斯一手端着咖啡，非常绅士的微笑说，“在这个行业里，我只能告诉你一件事，永远不要去预测一本书的命运。</p>
做文学出版，你只管不停地播种，至于收成，听天由命，任上帝掷骰子。</p>
给你讲个故事，麦齐勒当初一下子签了马尔克斯5本书的版权，前4本在英国销量惨淡，赔得血本无归，然后你猜怎么着？他的第5本书，叫《百年孤独》。”</p>
“.”</p>
朱蒂两手捧着下巴，一脸崇拜的看着史密斯，“先生，我开始明白为什么您被誉为全纽约最重要的出版人了。”</p>
史密斯笑着吻一下她的侧脸，“做这行，运气很重要，但文学出版的生生长流并不完全寄托于豪赌，有时候更多的是魄力。”</p>
这话说给朱蒂，也说给史密斯自己。</p>
他已经做了20年出版，目前是全美知名出版集团哈珀柯林斯出版集团的一名文学编辑。</p>
史密斯看一眼手表，一脸歉意道：“朱蒂，我不得不告辞了，待会儿我还要赶飞机，去见斯蒂芬.金。”</p>
“哦，当然。”</p>
朱蒂露出一个理解的笑容，“斯蒂芬.金，那位恐怖大师？我知道他，我读过他的《闪灵》，可以帮我要他的签名吗？”</p>
“没问题。”</p>
史密斯回到办公室，准备好文件，随后拖着行李箱到街头打一辆前往机场的出租。</p>
“砰！”</p>
听到一声脆响，出租车拐了个急转弯，司机缩着脖子拍了下方向盘。</p>
“哦！fuck！”</p>
“前面怎么了？”</p>
“那家伙拦下了一辆奔驰，他手上有枪。”</p>
“老天。”</p>
史密斯摇摇头，无奈的叹一口气。</p>
他已经习惯了。</p>
毕竟这里是纽约，民风淳朴的纽约。</p>
出租在皇后区的肯尼迪国际机场停下。</p>
史密斯拖着行李迈进机场大厅，办理好手续，又去到公共电话厅打了一个拨往办公室的电话，接通的是他的上司肯。</p>
“嗨，我是史密斯。”</p>
“史密斯，你去哪了？”</p>
“肯，我正要告诉你，今天我准备去见斯蒂芬.金。”</p>
史密斯看着刚取来的登机牌说。</p>
他此行的目的地是缅因州，那是斯蒂芬.金的故乡，他长居于那里。</p>
“老天，我劝过你了，史密斯，千万不要去见斯蒂芬.金，这是一笔亏本生意，他那本《四季奇谭》就是随性地把四篇不同时期写的中篇汇编成了合集，这些和典型风格大异其趣的作品不可能有什么销路。”</p>
“肯，对不起，我还是那句话，永远不要去预测一本书的命运。”史密斯说。</p>
《四季奇谭》是一部的合集，其中一共有四篇，分别是：</p>
“春天的希望《肖申克的救赎》”</p>
“夏日沉沦《纳X追凶》”</p>