“所有的艺术，都在意识底层与文字相通，文字可以是意象性的凝练，也可以是具象性的发散，艺术在这一收一放中升腾，最终归于我们的感性直觉。”</p>
“哇！有点难懂，我需要一点时间思考，但是乍一听就很美。”</p>
两人坐在小院里的梨树下，工作人员搬来一张方桌，赵春华唰唰唰的提笔记录，而方星河则舒舒服服的半躺在摇椅中。</p>
他的半张侧脸在自然光中莹润如玉，熠熠生辉，另外半张脸则隐没在树荫里，沉静平和，摄像师用极其基础的构图能力，拍出了一幅绝世美景。</p>
赵春华艰难收回视线，继续提问。</p>
“萌芽杂志社收到了好多你的读者来信，根据那边的反馈，很多读者都提到了你的孤儿身份，并对此感到心疼，关于这一点，你有什么话想跟大家说吗？”</p>
“不必心疼我。”方星河想都没想，马上给出拒绝式回应，“我过得很好。”</p>
但其实，你让粉丝不心疼偶像，怎么可能？</p>
偶像本人越是坚强，粉丝反而越爱脑补幻想，没辙的。</p>
所以方星河根本不需要演什么，大大方方的展示真实性格就好，剩下的尽管交给粉丝。</p>
“你很豁达，但你的作文里有一种愤怒感，你怨恨吗？”</p>
“怨恨什么？”</p>
“比如你父亲？”</p>
“不恨。”</p>
“真的？可他很不负责。”</p>
“我很早就已经把他从记忆里摘除出去了。”</p>
“不可思议，讲真的，我不太能理解……”</p>
赵春华连连摇头，难以置信，甚至又换了一个角度追问：“那你有没有想过，随着你的名气越来越大，他很有可能重新回到你的生活里？”</p>
“想过啊，我乐不得。”</p>
“啊？！那你打算怎么处理？”</p>
“努力赚钱，越多越好，等他听到消息回来找我的时候，打断他的腿，拖着他去我妈坟前跪着，然后把100万砸在他的脸上，告诉他：生我之恩，自此两清。”</p>
“嘶……”</p>
赵春华倒吸了一口冷气，执行一线采访任务多年，她是真没遇到过这种主。</p>
“那……”她咽了口吐沫，“如果他去告你呢？到处去败坏你的名声呢？又或者缠着你继续要钱呢？”</p>
方星河轻轻勾了一下嘴角，流露出一种带着微妙愉快的极大期待。</p>
“那就再打断他的另一条腿。”</p>
“……”</p>
赵春华失语了好一会儿。</p>
看得出来，她既没想到，也有点接受不来。</p>
等她终于回神，上溯到前一个问题：“可你刚刚说过不怨恨他。”</p>
“恨是一种情绪，我对他没有任何情绪。打断他的腿则是我应该为母亲做的事，我保证我会很冷静地完成它。”</p>
“完全不为自己？”</p>
“对。”</p>
“哪怕你因此而吃了那么多的苦？你知道吗，大部分读者都认为你之所以变成这样，就是因为之前被伤得太狠太痛。”</p>
方星河哑然失笑。</p>
“就像我在作文里写的那样，这就是命运，当时的我没有能力反抗，于是就被命运塑造成了现在的模样。</p>
变成现在的模样是一件坏事吗？</p>
不，这既不好，也不坏，这根本就不是一件能够被好坏概括的事。</p>
一个人因为或好或坏的际遇变成此刻的他，如果过得很成功，他就感激那些好的过往，如果过得很差，他就埋怨那些坏的经历，这正确吗？”</p>
赵春华下意识回道：“当然不正确。我们应该公平地感谢那些或好或坏的过往，是所有一切共同催生了现在的我们，只强调好或者坏太片面了。”</p>