“我说了我一直记着的。”他盯着随风摇曳的火光，说:“再许个愿，25岁的愿望，过了就许不了了。”
温知予盯着蛋糕，就着外头的热风。想闭眼，可知道顾谈隽看着就没有。
她在心里想，她人生25岁的第一个愿望，是希望朋友安康。
那么第二个。
她希望，她的人生得偿所愿。
女孩的真心，永不被辜负。
最后，只是吹灭了蜡烛。
那是温知予的25岁生日，没到她手机上就提前收了好多祝福，她的朋友、亲人，都在她身边。还有她喜欢的人，她想，或许那是她过得最跌宕起伏却也最满足的一个生日。
往后的很多年回忆，想到那个说哭就哭说笑就笑，人生至死是少年的温知予，还真觉得热血难息。
回去的时候他们还在嗨，看到两人进来，大家神情纷纷微妙，噤声朝他们看来。
庾乐音他们几个坐着喊:“温老师生日快乐啊。”
呼啦啦的几声，一齐说的，像排练过似的。
温知予说谢谢，接着把手里蛋糕拎过去:“请你们吃蛋糕。”
庾乐音哟呵一声:“谢了啊，咱温老师。”
温知予说:“怎么感觉你像北方人，哪里的口音。”
庾乐音:“我外姥爷北京的，想不到，呵。”
她笑。听得出来不正，像故意学的。
顾谈隽找了个椅子过去坐着，拿过边上杯子:“别听他吹，他就这样。前两年老喜欢听快板学的。”
庾乐音哼声:“说我。”
他撞撞顾谈隽胳膊，低着声意有所指:“女孩子，难哄啊。是？”
这话就他俩听见了，顾谈隽在倒酒，眼也没抬。
玩到后半夜他们各自回去，送走了人，顾谈隽叫了代驾送她。他喝了酒没开车，到了地方庾乐音他们要车，就叫人先走了。离开前，他们在巷口站了会儿。
他就在巷子口送她，温知予她妈老早给她发过消息了，估摸着明天还要喊七大姑八大姨来给她庆生。
温知予老嫌太热闹，可她爸妈不觉得，总觉得一家人就是要在一起。
如今，她倒希望明天能热闹点。
要是顾谈隽愿意还可以叫他来，她家氛围蛮好的，她觉得她爸妈应该会喜欢他。想说什么时候能不能去见见她爸妈，可看看夜风里如什么不入凡尘贵公子似的他，没提。
她说:“你就送到这。”
他嗯了声，抬抬下巴:“进去。”
她说:“那你怎么回去？”
他回:“打车。”
还没见过顾谈隽打车呢。他那么多座驾的，目测不低于十辆，反正温知予是很少见他开重样的车。可这样的男人有天为了送她回家，也愿意自己打车。
她说:“有空，再去吃吃那家沙茶面？”
他弯唇:“好啊。”
温知予忽而有点局促，很想和他像之前那几次相处，也想可以肆无忌惮撒娇可以亲他。她知道他不会拒绝，或许哪怕现在也会任她亲。可莫名的，又觉得他俩现在的氛围并不适合像之前那么亲昵。
不管亲近还是疏离。
她与他之间始终隔着一条线。
就如她第一次见他在他面前的窘促。有些关系一旦开始，注定就是不对等的。
春澜街1-1-3巷口。她进去了，男人在风里站了会儿，指间烟火星星点点，最终落到地上，弹了两下，熄了。
他手揣回口袋也往回走，身影逐渐消失于街口。
十月中旬，时临工作碰了些坎。
他是做美妆的，可搞美妆的编辑总要接触些时尚类新流行。时临经常化妆，搞些发型，老早以前在人群就特立独行了。像他老是跟温知予说的:“知予，你偶尔也可以化化妆啊，女孩子化妆了更漂亮。”
温知予撑着下巴回他说:“算了，太麻烦，搞一两个小时，大夏天一出汗什么也没了。”
那个夏天，她这位发小也不惧，趴到她旁边又给她推荐新产品:“你看，这是咱们编辑部最近杂志末尾的广告产品，可好了。”
她说:“那我懂了，在我这儿搞推广是。当我不会？熟人的钱也赚啊。”