他对待事情都是发自内心的，不矫揉，不造作。
他会拿着一杯红酒去别人的琴房，也没觉得有失礼貌。
他会偷偷打量你的房间，但不多说什么。
他会和你天南海北地聊着，但眼睛里不会有那些登徒子一般的猥琐。
他会和你在海边的时候，自顾自地说话、回忆。
他会在和你道别的时候，不说温情的话，只是提醒你好好开车。
……
……
张诗午手里把玩着那颗从海边带回来的石头，渐渐地石头温热了起来，带着她的体温。
张诗午把石头放在了古筝前面的窗台上。
月se很美好，刚好照耀在这块石头上。
于是，石头上就有了一层青白的光泽。
“晚安。”
张诗午轻轻说过这句话，就回到了自己的房间。
这时候，是凌晨一点。
……
……
太阳在四个半个小时之后，准时升起。
叶寒从床上起来，走到厨房。
抓了一把米。
想了想，又抓了一把米。
淘米之后，叶寒开始在客厅里打起了太极拳。
老头子一样。
心里已经很静很静了。
昨晚的波澜已经平息。
或许在他的记忆里，会有美好的记忆存留。
但，那不是他的生活，他也无法涉足其间。
还是过自己单纯又有点清苦的生活吧！
至少，可以和楼上的米晓乐一起喝粥。
打完太极拳，叶寒把刚刚煮好的米粥盛到碗里，凉着。
拿起手机，叶寒给米晓乐发了一个短信。
“温热的米粥，榨菜一袋。”
两分钟之后，只穿着粉红se睡衣的米晓乐头发凌乱地敲门进来，素颜朝天，却又不失清丽，两只眼睛亮晶晶的。
“早！”
“早！”
……