“价格？”他单手扶住方向盘，另一只手随意搭在Nappa真皮包裹的换挡杆上。</p>
“厂商指导价81.8万，不过......”苏然抿了抿唇，“如果您全款提车，我可以申请抹掉零头。”</p>
财务室里，苏然将计算器推到陈默面前：“购置税6.9万，保险1.8万，加上代办车牌费，总共落地86万左右。”</p>
见对方神色平静，她又补充道：“这款车虽然超预算，但保值率比E级高15%，而且......”</p>
“现车有吗？”陈默打断她。</p>
“车库有辆黑外棕内的展车，昨天刚到。”</p>
“可以，那今天能提走吗？”</p>
苏然怔住。她见过太多故作阔绰的顾客，却从未有人如此干脆——没有讨价还价，甚至没问赠品。</p>
这个穿优衣库大衣的男人像在便利店买矿泉水般随意，唯独扫过合同时的目光锐利如刀，连“PDI检测费”这种行业潜规则都被他笔尖划去。</p>
财务室的白炽灯下，她脖颈沁出细汗。</p>
这个决定会让她的季度奖金缩水20%，但想起陈默坚毅的脸，她莫名觉得值。</p>
苏然是棉都人，大专毕业后在4S店工作了三年。</p>
她遇到过借试驾揩油的暴发户，也伺候过带着小三来选车的土老板，却第一次见到陈默这样的客户：</p>
他签字时袖口露出万国葡萄牙人腕表，却用着旧款华为手机；</p>
他对销售话术毫无兴趣，却会蹲下身仔细检查车架号和生产日期；</p>
当其他顾客围着C级车拍照发朋友圈时，他却提前拒绝了后续交车的仪式；</p>
试车期间他接了个电话，随后便用一口流利英语处理工作，可惜她英文不好，只能勉强听出他最后好像是在安抚电话那头的老外。</p>
“陈先生，这是车辆交接单。”她将文件递过去，注意到男人内侧手腕有层薄茧，像是常年敲击键盘留下的印记，“后续有任何问题，随时打我电话。”</p>
陈默点点头，目光扫过她工牌上的手机号，随口问道：“你学汽车营销的？”</p>
“西华大学专科，汽车技术服务与贸易。”她答得坦然，“理论知识比不过本科生，只能多跑几趟车库。”</p>
他忽然轻笑：“背参数不如懂车。刚才你说CLS的纵置平台能优化配重比，展厅里那个销售经理可没这水平。”</p>
签合同时，陈默注意到苏然的右手小指有道淡褐色疤痕。</p>
“小时候帮我爸抬变速箱砸的。”她注意到他的目光，“他在绵都修了二十年车，总说‘修奔驰的和开奔驰的，隔着一道银河的差距’。”</p>
她的故事简单得像杯白开水：大专毕业后进入4S店，从助理小妹做到奔驰的银星销售。</p>
母亲是纺织厂会计，弟弟在读高二，全家挤在七十平米的老公房里。</p>
最奢侈的消费是每周给弟弟订鲜牛奶——“他正在长身体。”说这话时，她的拇指无意识摩挲着合同边缘。</p>
陈默想起2010年的自己。</p>
那时他刚进华兴，为了攒钱买内部股票，连续三个月午餐只吃食堂最便宜的套餐。</p>