原因很简单，吃得饱饭。</p>
但参军，却不是什么人都有资格的，身世清白，社会条件，身体素质这些都是制约因素。</p>
下乡则要看命，看运气，分配到哪个地区，分配到哪个富饶的村大队，这些倒要看运气。</p>
时代的灰尘落下。</p>
落在北京城每一寸土地上，落在沉睡多年古朴苍老的故宫大殿里，落在永定河湍急的河流，落在弯弯绕绕，人间烟火的狭窄胡同里的每个人身上……</p>
成了一座大山。</p>
四九城的胡同里，坐落着一座座四合院。</p>
这里的年轻人，同样面临着人生的抉择</p>
这是痛苦的，艰难的，纠结的，无可避免的。</p>
一个父亲去世，由母亲带大的十五岁清瘦少年。</p>
程路。</p>
在这个热得人心里发慌的夏天里，在上山下乡的运动浪潮，在社会洪流的裹挟，在家人朋友的影响下，少年毅然决然的选择了参军入伍。</p>
离开了这个丈量无数遍的土地，离开象牙高塔的学校，离开生他养他的温柔的母亲，离开人群中默默注视他的青梅竹马……</p>
一个小人物成长的历程就此开始，并不悲壮，也说不上伟大，这是这个时代许多人的选择。</p>
与此同时，北京城的某个单位大院的角落里。</p>
一个父亲下狱，母亲改嫁，家庭关系紧张的十二岁女孩因年龄不足，没能赶上这一波运动的高浪。</p>
但潮涨潮落是自然的真理。</p>
所有人都逃不掉，她也不例外。</p>
……</p>
……</p>
“乓乓乓！”</p>
“啪啪啪！”</p>
九点的夜，深邃得令人恐惧。</p>
雨水经过数个小时了的冲刷，依旧没有消停的意思。</p>
甚至愈演愈烈。</p>
豆大的雨水像天空发射的子弹撞击在玻璃窗户上，呼啸的狂风也不能阻止雨的进程。</p>
天空时而骤然亮起，巨大的轰鸣声和光亮，将原本寂静的雨夜打造成一个热烈的舞台。</p>
“嘎吱……”</p>
悄无声息的脚步从门外传来，紧接着嘎吱一声。</p>
房门推开。</p>
头发微湿，衣衫单薄的美妇人端着一碗清凉的，红色的绿豆汤，小心翼翼的走了进来。</p>
盈满的红色液体在白瓷碗里晃悠着，泛着淡淡的涟漪。</p>
徐玉秀抬头看着坐的东倒西歪的身影，秀眉微蹙，清亮的美眸闪过担忧之色。</p>
但她选择安静的放下碗，来到他的身后。</p>
真投入啊！</p>
这孩子，他很喜欢这个工作呢。</p>
徐玉秀看着奋笔疾书的程开颜，记忆里的场景忽然从心里冒了出来。</p>
高大削瘦的背影，逐渐和他年幼时清瘦病恹恹的背影重叠。</p>
好像从小到大，她一直是这样在他背后默默地看着。</p>
“在写什么？”</p>
出于好奇，徐玉秀探出身子，看了眼纸上的文字。</p>
“我从未想过，只是因为贪吃这半只烤鸭，错过了和那个清瘦温柔的女人最后一次对视……”</p>
妇人心尖一颤，眼眶瞬间红了。</p>