他们把客厅大概清理了一下，然后唐蘅掏出笔记本电脑，蒋亚去开投影仪。太久不用，投影仪的电池已经没电了。
李月驰出门去买电池。
田小辉坐在沙发上，双手扣着自己的膝盖，一双眼睛却带着浓浓的好奇四处张望。蒋亚笑着对他说：“六年没回来了，屋里挺脏的……你想转转吗？”
田小辉连忙摇头，有些不好意思的样子：“你家真像电视剧里的房子。”
“等着也是等着，”蒋亚说，“咱们溜达一下。”
他带田小辉上楼了，空荡荡的客厅只剩唐蘅和安芸。两人各坐一条沙发，谁都没有先开口。
蒋亚的声音从楼上隐隐传来。
唐蘅起身，推开窗子。这两天气温骤增，夜风都是暖洋洋的。蒋亚家楼下种了几颗梨树，此时梨花开了，即便在夜色中，也能看见一片影影绰绰的莹白。
这是武汉短暂的春天，美好到令人感到不真实，令人甘愿醉生梦死。
忽然听见一道闷响。唐蘅瞬间反应过来，是打鼓的声音。
他和安芸对视一眼，发现安芸的神色也变了。
楼上有间屋子，专门用来放乐器。
大概半分钟后，蒋亚拎着一把吉他，和田小辉回到客厅。
“你们记得吗？”蒋亚轻声说，“当时我花五千块钱在老布的朋友那买的，后来才知道这东西撑死两千，被他朋友坑了。老布一个劲儿跟我道歉来着。”
田小辉好奇道：“老布是谁？”
“我们的一个熟人，开酒的，”蒋亚说着笑了笑，“不知道现在在哪。”
他小心拉开吉他包的拉链，取出一把亮红色的木吉他。唐蘅愣愣地，看着他拨了拨弦，然后一边调弦，一边试音。
片刻后，蒋亚说：“可以弹了。”
他说这话时盯着吉他，唐蘅却知道他是对他说的。当年安芸弹贝斯蒋亚打鼓，唐蘅身兼主唱和吉他手。
可是——没法回答。没法说出口。
我可能已经弹不了了。
就像没法再唱歌。
可是他该怎么告诉他们？当着田小辉的面，他不想让自己显得太软弱。尽管他承认此时此刻面对这把吉他，他是软弱的。
“我试试。”安芸忽然说。
“宝刀不老啊？”蒋亚把吉他递给她，扭头对田小辉说，“这个姐姐可厉害了，贝斯吉他都会弹，还会打鼓呢。”
安芸抱着吉他，像是恍惚了几秒，然后她低头，左手按好和弦，右手扫了扫弦。
熟悉的曲调将唐蘅淹没。
她弹的是《南方》。
蒋亚跟着哼唱起来：“我第一次恋爱在那里/不知她现在怎么样/我家门前的湖边/这时谁还在流连……时间过得飞快/转眼这些已成回忆/每天都有新的问题/不知何时又会再忆起……”
唐蘅睁圆双眼，目光锁在那把吉他上。他看着安芸的手指上下挪移，动作有些生涩，或许也是六年不弹的缘故。令他惊讶的是即便过了这么久，他还是能清楚记着每一种和弦，记着它们轮换的顺序……肌肉记忆比大脑更长久，便是如此吗？
曲毕，客厅骤然安静下来。谁都没有说话。
唐蘅扭头，看见李月驰攥着两枚五号电池，静静站在门口。原来他已经回来了。
门厅的灯没开，有些昏暗。而李月驰双眼中闪着两点奇异的光。
如同六年前，他站在台下，看湖士脱演出的模样。
雪泥鸿爪，时间一闪而过，总算还是留下些什么。
作者有话说：