我什么也没有说，因为看到她还没说完。
她在房间里来回地踱着，慢条斯理地开始说，她的头有点儿侧着，当她走动时，她那苗条、柔软的体态轻轻摇摆着。她突然停住脚步，仰望着我。
“你不了解我的情况，是吗？”她问道。“我是哪儿人，和约翰结婚前我是谁——实际上你全不了解？好吧，我来告诉你。我要使你成为一个忏悔神父。我认为，你很仁慈，是的，我相信，你是恨仁慈的。”
不知怎么地，我并不完全象我也许应该有的那么兴高采烈。我想起辛西娅也是用大致相同的方式开始吐露她的知心事的。而且，忏悔神父应该是上了年纪的，它根本就不是一个年轻人扮演的角色。
“我的父亲是英国人，”玛丽-卡文迪什说，“可是我的母亲是个俄国人。”
“哦，”我说，“现在我懂了——”
“懂什么？”
“在你身上总有那么一种外国的——不同的——味道。”
“我相信，我的母亲是很漂亮的。我不知道，因为我从来没有看见过她。当我完全是个小孩子时，她就死了。我认为她的死是一个悲剧——她过量地误服了某种安眠药。不管怎样，我的父亲悲伤极了。不久以后，他进入驻外领事馆工作。不论他到哪儿，我都跟着他。在我二十三岁的时候，我几乎已经跑遍了全世界。那是一种非常美妙的生活——我喜爱那种生活。”
她的脸上露出微笑，她的头向后仰着。她似乎正沉浸在对过去那些欢乐时日的回忆之中。
“后来，我的父亲死了。他留下了我，很穷，我不得不去和约克郡②的几个老姑母一起住。”她突然打起颤来。“当我说，对一个象我这样成长起来的姑娘来说，那是一种死一般的生活时，你是会理解我的。那种狭窄的生活圈子，死一般单调的生活方式，几乎逼得我发疯了。”她停了一会，然后用一种不同的声调接着说：“后来我遇到了约翰-卡文迪什。”——
②英格兰北部一郡。
“是吗？”
“你可以想象到，以我那些姑母的观点，这对我来说是一门很好的亲事。但是，我可以老实地说，这对我毫无意义。不，它只不过是一种使我得以逃离难以忍受的单调生活的方法而已。”
我没有吭声，过了一会，她又继读说：
“别误解我。我对他是非常诚实的。我把真相告诉了他，还说我非常爱他，而且希望以后更加爱他，但是我也告诉他，我和他并没有任何那种称之为‘相亲相爱’的感情。他表示，他对这感到很满意，于是——我们就结了婚。”
她停了很久，她的前领上聚集了几丝皱纹。她似乎在认真地回顾过去的那些日子。
“我认为——我确信——他开始是喜欢我的。但是我想，我们并不是很配的一对。几乎是马上，我们俩就疏远了。他——这对我的自尊心来说不是一件愉快的事，但这是事实——很快就对我厌倦了。”我只来得及低声说了几句表示异议的话，她就很快接下去说：“哦，是的，他是那样！不是现在才发生这种情况——现在我们是已经到了十字路口了。”
“你这是什么意思？”
她平静地回答说：
“我的意思是我不打算留在斯泰尔斯了。”
“你和约翰不打算住在这儿了？”
“约翰可能住在这儿，可是我不住了。”
“你打算离开他？”
“是的。”
“那为什么？”
她停了很久，后来终于说：
“也许——因为我要——自由！”
在他说着时，我突然幻想到那一望无边的旷野，大片的原始森林，未经开垦的处女地——对玛丽-卡文迪什来说，自由可能就意味着是这样的自然美景。片刻间，我仿佛看到她既象是一匹未经文明驯服的野马，又象是深山幽谷中一只易于受惊的小鸟。她突然抽泣起来：
“你不知道，你不知道，这个该死的地方对我来说多么象一座监狱！”
“我知道，”我说，“可是——可是别做任何轻率的事。”
“哟，轻率！”她的口气嘲笑我的谨慎。
这时，我突然说了一件事，这事我本来是可以不说的：
“你知道鲍斯坦医生被捕了吗？”
一种突然的冷漠象一个面具罩到了她的脸上，掩住了她的全部表情。
“今天早上，约翰很仁慈，拍这都向我透露了。”
“哦，你有什么想法？”我无力地问。
“什么方面？”
“关于逮捕的事？”
“我能有什么想法？很明显，他是个德国间谍；园丁们就是这样告诉约翰的。”
她的脸部和语气都是那么冷漠，毫无表情。她是关心呢还是不关心？
她走开了几步，然后摆弄着一只花瓶。
“这些花全都死了。得从新换一换。对不起，请你搬一搬，谢谢你，哈斯丁。”她从容地走过我的身旁，跨出落地长窗，冷淡地点了点头走了。
不，她确实不可能喜欢鲍斯但。没有一个女人能用如此冷淡的态度来扮演她这样的角色的。
第二天早上，波洛没有露面，也不见伦敦警察厅人员的影子。
但是，在吃中饭时，接到了一件新的证据——或者说是颇无价值的证据。我们一直徒劳地试图查明英格里桑太太临死前那个傍晚写的第四封信。由于我们的努力完全白费，对这件事我们已经放弃了，只希望有一天它自己会出现。这情况果然在通信来往中发现了。二班邮件③送来了一封法国一家音乐书籍出版商号寄来的信，通知说英格里桑太大的支票已经收到，但是很抱歉，他们没能找到某一套俄罗斯民歌丛书。这样，本想通过英格里桑太太在那个不幸的晚上的通信来解这个谜的最后希望，就不得不放弃了。”——
③当时英国寄送邮件时间分早班、二班、末班等。
就在喝茶前，我赶去告诉波洛这一新的令人失望的消息，但是，使我烦恼的是发现波洛又出门了。
“又去伦敦了吗？”
“噢，不，先生，他只是乘火车去塔明斯特。他说：‘去参观一位年轻女士的药房。’”