“你若是实在想吃书，可以咬一小个角。”
“不要破坏书的内容。”
“书最重要的是内容，只要内容没有缺失，书页稍微有了点破损也无伤大雅。”
“无非难看了些。”
......
“你还会留在书店里吗？”
“我希望你留下。”
“即使我要离开了，但是想到你也会离开还是会让我有些怅惘。”
“可是，若是没有其他人看见你，我给你准备的报纸吃完了，你吃什么？”
“书吗？”
“这么想想，你还是找一个看得到你的人比较好。”
“而且，你会寂寞的吧？”
“就算不寂寞，找到一个能够看见你的人，让他给你泡蜂蜜水也很好。”
“你这么喜欢喝蜂蜜水，若是留在没有人看得到你的书店里，岂不是再也喝不到了？”
“那多遗憾。”
......
“谢谢你这几年的陪伴。”
“也谢谢你让我见到了不一样的世界。”
“我真的很高兴，在自己人生的最后遇到了你。”
......
“只是难免觉得时间过的真快，我还以为我能陪你更久一些的。”
“我的身体一直很健康。”
“谁知道......”
“也只能叹一声世事无常罢了。”
......
“抱歉，写的有些杂乱与啰嗦了。”
“毕竟人年纪大了。”
“请见谅。”
......
“虽然我不愿意说再见，却是到了不得不说再见的时候了。”
“蠹，再见。”
“蠹，望你安好，顺遂无忧。”
“......绝笔。”
......
萧骁放下了信纸。
他看向蠹，却也只是静静看着蠹。
他没有说话。
他知道，蠹需要点时间。
一点让它消化这封信的时间。
......
蠹仍旧保持着仰头看着萧骁的姿势。
眼里却没有任何的焦距。
灰蒙蒙的一片，甚至没有映出萧骁的模样。
它在出神。
脑子里回荡着刚才萧骁大人读的每一句话。