说她自私也好，变相的残忍也罢，有生之年，她要留给恋人最美的记忆。
几个月后，她们搬回了n市，柴米油盐，踏踏实实地过日子。
她想活下去，可老天不让她活，那就好好过日子吧。
记忆戛然而止，听着耳边均匀的细微鼾声，杨秋可笑笑，轻轻地把方h葶安置到地面铺就的毛毯上。起身的一刹那，大脑一阵尖锐密集的疼痛，强烈的晕眩恶心感层层袭来，她险些摔倒在地，勉强靠住墙面，待呼吸稍稍平缓后，杨秋可缓缓直起身子，打开了门。
门外三人听见动静，齐齐看过来，伫立在门口女孩皮肤白得近乎透明，额前细碎的黑发散布在安静的眉眼处，晶亮的眸子一片笑意。
“小h已经睡了。大宝很喜欢吃那个辣味豆，那家超市有点远，不过一出门坐地铁四站就到了——”她看向金淡紫，嘴角勾起一抹俏皮的弧度，“金子~，就麻烦你跑一趟了。”
金子......金淡紫第一次听到这个称呼，竟愣住了，等看到顾年年眼中促狭的笑意后，不由老脸一红，干咳几声跑下了楼。顾年年顿时乐不可支。自始至终，只由陆芷柯在旁人看不到的角度，紧紧皱起了眉头。
金淡紫之前被逗弄地忘了拿车钥匙，这下只能听杨秋可的去坐地铁了，索性路不长，人也不多，等坐着地铁返程的时候，她手上已经提了两大包辣味豆——辣不死那两个小崽子！
手机响起，拨通，接听。电话那头陆芷柯声音低沉，隐隐传来顾年年的隐忍的啜泣。
没等对方说完，金淡紫默默挂了手机，而手上的辣味豆不知不觉已经掉了一地。她看着周围一张张或惊讶或漠然的面孔，忽然不知道该露出怎样的表情。
六年。一年不多，一年不少。
杨秋可终究离她而去。大范围出血，剧烈骨疼痛，眩晕恶心——即便是走，命运之神也没能让她走得平静。
把衣物收拾好放进坟墓里，杨秋可留给她唯一的东西，竟只是一把细腻的骨灰。
痛到深处，原来连哭的力气都失去。
等丧事办完后，她仍旧提着两人份的零食去看望两个小家伙，门开后，几个大人都在。她越过人群，回忆着杨秋可的表情，挤出一抹笑容，把零嘴拿出来晃了晃。
两个小孩都没有动。
方慕生看着眼前这个女人难看的笑脸，忽然凑上去学着父亲的动作，摸了摸女人的头顶，“顾妈说——时间能治愈一切，金姨。”
软软糯糯的声音配上严肃的表情，说不出的好笑。
金淡紫没有笑，她拧了一把小屁孩的脸，轻轻地回了一句。
“如果时间也生病了，金姨该怎么办。”
一旁的柳雪猛地扎进方格的怀里，压抑住喉头的哽咽。
“蛋子阿姨，小秋姐姐让我问你——六年到底有多久？”拽拽的小女孩儿扬起头，小脸蛋上说不出的倔强。
金淡紫愣住了。
方格走过来，拍了拍她的肩，轻声道：“葶葶的小名，就叫小秋——”他顿了顿，补充了一句：“这也是那孩子的意思。”
金淡紫看着眼前这个女孩，忽然紧紧抱住，终于泣不成声。
这才是那个已逝的恋人留给她的，所有记忆。
在这之后又过去了很多年，当曾经鲜活的面孔永远被定格在黑白相片中时，当金淡紫带着杨秋可的骨灰踏遍大半个世界后，在中国南部的一个偏远山村里，垂垂老矣的方h葶守着自己的画笔，看着床边一张张稚嫩而充满好奇的面孔，她笑了笑，忽然问了一个问题，“你们说——六年，是长还是短？”
小孩们儿炸了窝，答案千奇百怪。
她只是静静地笑，带着老年人特有的那种从容。
答案是什么，她至今不知道，也没必要知道了。
她只需要知道：蛋子姨是小秋姐视若珍宝的金子。
而无论是六年，还是六天，甚至只有六秒——对小秋姐来说，都是一辈子。
一辈子，这就够了。
-------------------------------------------------------------------------------
完结。
请看作者有话说。