她想，她现在是不能看这封信的。
最起码要把眼泪擦干净，才能看清楚少年一笔一划写下来的字。
白色的信纸干净又纯粹，纸封被打开，傅枝才看清楚少年清隽的字体。
——【枝枝：
当你看见这封信的时候，我已经不在有你的时空。
我们错过了彼此十六年的时光。
我有太多话想和你说，却一直没有机会。
你一定很怪我，这样草率的决定你来到这个世界，从你一出生就要背负着不属于你的重担。
本该是百般娇养的小公主，却要因为我的关系面对如此多的恶意。
明明哥哥第一次看见你，是在透明的保温室里，你还那么小，皱皱巴巴的一团，别的小孩子生下来都会扯着嗓子哭喊，只有你，跟只不足月的奶猫一样哼哼唧唧，让人看着就软了心肠。
那么脆弱的一条生命，几次因为心脏问题被送到急诊室里。哥哥很内疚，让你一出生就吃了这么多的苦头。
可哥哥没有办法，哥哥时常再想，是不是我在强大一些，这些拯救世界的重担就不必落在你的肩头？
如果没有哥哥的自私，你是不是会在刚出生的时候就拥有健康的身体，会在一岁生日的时候收到第一条来自哥哥的裙子而不是去到冷冰冰的手术室九死一生。
哥哥还记得第一次偷偷看你，你跟着赵家人一起生活，他们夫妻把饭桌上的肉全部夹给亲生女儿，哥哥很生气，又很无力。
枝枝，你不要恨哥哥找她们做了这些事情。其实，是哥哥狠不下心肠对着你说出恶毒的话。
如今尘埃落定，哥哥所谋所图不过给你们一个自由世界。
还有呀，枝枝，不要为我的死感到难过，我深刻的爱着你，哪怕不在一个时空。
或许在某个午后，你愿意对着夏风秋雨诉说思绪时，哥哥会化作风变成雨守在你身边。】
傅枝终于明白，她对江纵所有的恶语，都被少年记在心里。
少年小心翼翼地观望着她的生活。
到最后也只能卑微的去求她不要恨他。
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
一个连爱都不在奢求的少年，让傅枝没办法想象他在火海时，最后一刻想的是什么。
而她始终，欠了她一声哥哥。
——
五年后。
傅枝今天一直在研究院待到下午才走。
她坐着94路公共车，去了花店，买了鲜花。
陵园是埋葬叶泽的地方。
她今天照常来探望他。
少年的笑容停留在了五年前的盛夏，傅枝缓缓走进。
把一束漂亮的白玫瑰放在他的墓前。
这里风景宜人，水天一色，正对着研究院的大门，会是叶泽喜欢的景色。
墓地的周围放满了向日葵和红色的玫瑰。
三年前，由傅枝的实验室以叶泽的名义推出了一款可以改变全人类体质的药物。
尽最大的可能性让人类健康提升等级，避免癌症出现。
药物以叶泽的名字命名，被写入了历史的教科书内。
傅枝蹲在墓地前，眉眼温柔，“电影里说，人的一生会经历三次死亡。当所有人都忘记你的时候，就是最后的消亡。”
“哥哥，”傅枝摸了摸照片上叶泽的眉眼道：“我想，几十年，几百年后，当这个地球再没有我的一切，也希望你被所有人铭记。”
有风沙沙作响，吹动了白色的玫瑰花瓣，像是回应。
天色已经黑了起来。
傅枝说了会儿话，从墓地起身，“哥哥，我下次再来看你。”
她走过弯绕的小路，忽然，白光乍现。
傅枝抬眸去看。
小路的尽头，一身西装的男人手捧鲜花，不知道如何说动了叶九和陆予墨他们跟在后面扭扭捏捏的当着求婚团，对着她遥遥而笑，“枝枝。”
她看见乍亮的天光，连着水天一色，有人在兵荒马乱的岁月至死的爱她。
至此，黑夜消散，长灯不灭，照着她穿过阴霾。
——全文完——